Au moment de mon admission, j'avais le dos trempé de sueur et mes doigts serraient si fort les draps que mes jointures étaient blanches.
Le médecin accoucheur entra dans la pièce, vêtu d'une blouse blanche et d'un masque chirurgical. Sa voix, à la fois familière et lointaine, dit : « Vous devez pousser plus fort, le bébé arrive. »
Je me suis concentrée sur ma respiration, essayant de surmonter les vagues de douleur, puis il a légèrement baissé son masque pour parler plus clairement. À cet instant, je l'ai reconnu, et le monde a semblé se dérober sous mes pieds.
C'était Zachary Collins, l'homme qui avait été mon mari et qui se tenait maintenant au pied de mon lit d'hôpital, fixant mon ventre gonflé et mon dossier médical.
Pendant un instant, aucun de nous deux ne parla, pourtant la vérité planait lourdement entre nous.
« Madeline, que fais-tu ici ? » demanda-t-il doucement, la voix rauque d'incrédulité.
J’ai légèrement tourné la tête et murmuré : « Veuillez remettre votre masque », car je n’avais pas la force d’affronter son expression complète alors que j’étais allongée, exposée et vulnérable.
Il remonta son masque, mais ses yeux ne quittèrent pas les miens lorsque l'infirmière demanda : « Docteur, devons-nous procéder ? » et il répondit après une brève pause : « Oui, suivez la procédure. »
Une autre contraction me transperça, et tandis que je criais, je me disais que je méritais peut-être cette confusion, car je lui avais caché la vérité. Puis sa voix s'adoucit d'une façon que je n'avais pas entendue depuis des années, et il dit : « Madeline, écoute-moi et ne t'inquiète pas, je suis là. »
Ces mots m'ont transpercée au plus profond de moi, car je ne me souvenais plus de la dernière fois où il avait choisi de se tenir à mes côtés sans hésiter.
« Je ne voulais pas que tu le saches », ai-je sangloté, et il n’a pas répondu immédiatement car l’urgence du moment exigeait toute son attention.
« Encore un effort », insista-t-il fermement, « tu ne peux pas t’évanouir maintenant », et je rassemblai toutes les forces qui me restaient.