Du moins, j'espérais qu'elle le ferait.
J'ai composé le numéro.
Une bague.
Deux.
Trois.
J'étais sur le point de répondre à un message vocal lorsqu'une voix de femme a répondu — rauque, ferme, fatiguée.
« Bonjour. Maître Okafor à l'appareil. » Les indispensables pour un voyage d'affaires
« Madame Okafor, » ai-je lâché. « Je m’appelle Ayira. Ayira Vance. Vous ne me connaissez pas, mais mon père était Langston Vance. Il… il m’a donné votre numéro. J’ai… j’ai besoin d’aide. De toute urgence. »
Un silence s'étira pendant un battement de cœur.
Puis sa voix s'est adoucie, légèrement.
« La fille de Langston », dit-elle. « Oui. Il m'a parlé de toi. »
Elle expira. « Où es-tu ? »
« Je… je ne sais même pas quoi répondre. Ma maison… ma maison à Buckhead… elle vient de brûler. » Ma voix s’est brisée sur ce mot. « Je suis dans la rue avec mon fils et mon mari… Je crois que mon mari a essayé de nous tuer. »
Une autre pause.
Lorsqu'elle reprit la parole, son ton se fit plus pressant.
« Êtes-vous en sécurité en ce moment ? »
J'observais les pompiers qui luttaient contre l'incendie, leurs silhouettes se détachant sur les flammes. Personne ne nous avait vus, cachés dans la rue latérale, derrière les arbres.
« Pour le moment », ai-je dit. « Oui. »
« Vous savez conduire ? »
"Oui."
« Alors notez cette adresse. »
Son bureau se trouvait à Sweet Auburn, juste à l'est du centre-ville d'Atlanta, un vieux quartier chargé d'histoire, où Martin Luther King Jr. avait jadis arpenté les rues. Elle m'a donné les numéros et l'intersection, puis m'a dit : « Venez tout de suite. Et ne parlez à personne en chemin. »
Il était presque minuit quand je me suis garé devant l'étroit bâtiment en briques qu'elle m'avait décrit. La rue était presque déserte : quelques voitures garées, un lampadaire qui vacillait et la lueur lointaine d'un restaurant ouvert 24 h/24 sur Auburn Avenue.
Kenzo s'était endormi pendant le trajet, finalement vaincu par l'épuisement. Je l'ai soulevé de son siège, et ses bras se sont enroulés instinctivement autour de mon cou.
La porte s'ouvrit en bourdonnant avant même que je puisse sonner.
Une femme se tenait là, encadrée par la porte.
Elle semblait avoir une soixantaine d'années, avec des dreadlocks grises relevées en un chignon bas et des lunettes de lecture suspendues à une chaînette autour du cou. Elle portait un chemisier simple et un jean, comme si elle avait enfilé les premiers vêtements qui lui avaient trouvés, mais son regard était vif, rien ne lui échappait.
« Ayira ? » demanda-t-elle.
"Oui."
« Entrez. Vite. »
Je suis entré. Elle a fermé la porte et l'a verrouillée.
Un verrou de sécurité.
Deux.
Trois.
Le bureau sentait le vieux papier et le café fort. Des piles de dossiers s'entassaient sur des armoires métalliques, formant des tours bancales. Des diplômes encadrés de Howard et d'Emory ornaient les murs, côtoyant des photos de marches pour les droits civiques.
« Installez le garçon sur le canapé », dit-elle en désignant d'un signe de tête un canapé usé mais propre sous la fenêtre. « Il y a une couverture sur le fauteuil. »
J'ai délicatement déposé Kenzo et je l'ai recouvert. Il n'a pas bougé, il s'est simplement recroquevillé sur lui-même.
« Un café ? » demanda-t-elle.
J'ouvris la bouche pour refuser, mais elle était déjà en train de verser du liquide d'un thermos dans deux tasses ébréchées.
Elle m'en a tendu une et a désigné la chaise en face de son bureau.
« Assieds-toi », dit-elle. « Raconte-moi tout depuis le début. N’omets rien. »
Alors je lui ai dit.
Je lui ai parlé de l'aéroport. De Kenzo qui me tirait la main, me suppliant de ne pas rentrer. De cette voiture étrange, des semaines auparavant. Des conversations à moitié entendues. De la camionnette sombre. De la clé dans la serrure. De l'odeur d'essence. De ma maison qui brûlait, cachée dans l'ombre. Du message de Quasi.
Elle écoutait sans m'interrompre, les doigts joints sous le menton, les yeux rivés sur mon visage.
Quand je n'ai finalement plus eu de mots, la pièce était silencieuse, hormis le bourdonnement du vieux climatiseur dans le coin.
« Ton père m’a demandé de veiller sur toi si jamais une chose pareille arrivait », dit-elle enfin.
Ma poitrine s'est serrée.
« Quelque chose comme ça ? » ai-je répété.
« C’était un homme très intelligent », poursuivit-elle. « Il a remarqué des choses chez votre mari que vous ne vouliez pas voir. »
Ça m'a blessé, mais je ne pouvais pas discuter.
Elle se leva, se dirigea vers une grande armoire métallique à dossiers suspendus et ouvrit le tiroir du bas. Elle en sortit un épais dossier, usé sur les bords, et le déposa sur le bureau entre nous.
« Il y a trois ans, Langston a engagé un détective privé », a-t-elle déclaré. « Discrètement. Il voulait que quelqu'un enquête sur les affaires de Quasi. »
Mon cœur battait douloureusement.
« Et ? » Ma voix était faible.
Elle ouvrit le dossier.
« Des dettes », dit-elle. « Beaucoup de dettes. Votre mari a un problème de jeu. Pas le genre de jeu qu’on fréquente pour s’amuser au casino. Non, le genre de jeu clandestin dans les salles de poker près de Buford Highway, les parties en cachette à College Park. Il doit de l’argent à des usuriers. Des usuriers dangereux. »
Elle fit glisser quelques pages vers moi : des relevés bancaires, des photos granuleuses, des rapports écrits.
« Ses entreprises sont en faillite depuis deux ans », poursuivit-elle. « Il a rafistolé les fonds avec l'héritage que votre mère vous a laissé. »
L'héritage de ma mère.
Cent cinquante mille dollars qu'elle m'a laissés à sa mort. Mon filet de sécurité. Mon coussin de sécurité. L'argent que j'avais mis sur un compte joint parce que nous étions mariés.
« Ce qui est à moi est à toi, chérie », avait-il dit en souriant.
« Il a tout dépensé », a déclaré l'avocat Okafor d'une voix calme. « Jusqu'au dernier centime. »
J'avais l'impression d'avoir reçu un coup de poing.
« Et maintenant, » poursuivit-elle, « ses créanciers frappent à sa porte. Avec intérêts. Il doit près d'un demi-million de dollars. »
J'ai fixé les papiers du regard. Les chiffres ne mentaient pas.
« Mais je n’ai pas cet argent », ai-je dit. « Nous ne l’avons pas. »
« C’est là que l’assurance-vie entre en jeu. »
J'ai levé les yeux.
« Vous avez une assurance-vie de deux millions et demi de dollars, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Votre père y a tenu lors de votre mariage. Il voulait s'assurer que vous et vos futurs petits-enfants soyez protégés. »
Je me souvenais maintenant très clairement de la conversation : papa assis à la table de la cuisine avec l'agent d'assurance, vérifiant que chaque ligne était correcte.
Je pensais qu'il en faisait des tonnes.
« Oui », ai-je dit lentement.
« Alors, » dit-elle, « si vous mourez dans un accident, qui reçoit l’indemnisation ? »
« Quasi », ai-je murmuré.
« Exactement », dit-elle. « Il rembourse ses dettes. Il repart à zéro. Libre de tout engagement. »
Un incendie, pensai-je, engourdi.
Un incendie est l'accident parfait. Difficile de prouver qu'il s'agit d'un incendie criminel s'il est commis avec soin. Difficile aussi de remonter jusqu'au titulaire de la police d'assurance.
« Et il a un alibi en béton », a-t-elle ajouté. « Il était dans un avion quand l’incendie s’est déclaré. Des centaines de personnes peuvent le confirmer. »
« Mais je ne suis pas morte », dis-je. Mes mains étaient glacées autour de la tasse de café. « Kenzo non plus. Et il ne le sait pas encore. »
« La seule chose qu’il n’avait pas prévue, dit-elle doucement, c’est que votre fils se réveille tôt et écoute. »
J'ai jeté un coup d'œil à mon garçon endormi.
« Alors, que dois-je faire ? » ai-je demandé. « Je n'ai ni papiers d'identité, ni cartes, ni maison, ni argent. Je ne peux pas simplement entrer dans un commissariat et dire : "Mon mari a essayé de nous brûler vifs", avec pour seuls témoignages ma parole et celle de mon enfant. »
« Tu m’as », dit-elle simplement. « Et tu as quelque chose que Quasi ignore que tu possèdes. »
"Qu'est ce que c'est?"
« La vérité », a-t-elle dit. « Et il est temps de constituer un dossier autour de cela. »
Elle se pencha en avant.
« Quasi sera de retour à Atlanta demain matin », dit-elle. « Il se présentera à la maison. Il fera tout un cinéma pour les voisins, pour la police. Il demandera s'ils ont retrouvé les corps. Quand ce ne sera pas le cas, il commencera à s'inquiéter. On a peut-être vingt-quatre heures avant qu'il ne réalise que tu es vivante. »
Elle se leva.
« Toi et le garçon resterez ici ce soir », décida-t-elle. « Il y a une petite chambre au fond. Ce n'est pas le Ritz, mais il y a un lit et une salle de bains. »
« Madame Okafor, dis-je d'une voix tremblante, pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi nous aider autant ? »
Elle a regardé au-delà de moi un instant, comme si elle voyait quelque chose au loin.
« Parce que votre père m’a sauvé la vie une fois », dit-elle doucement. « Il y a longtemps, quand mon propre mari a essayé de me tuer. »
Elle a croisé mon regard, et je l'ai vu : une douleur qui faisait écho à la mienne.
« Je sais exactement ce que tu ressens en ce moment, Ayira », dit-elle. « Le choc. La trahison. La peur. J'ai promis à Langston que si jamais tu avais besoin de moi, je serais là. »
Elle esquissa un petit sourire féroce.
« C’est une dette que je suis honoré de rembourser. »
J'ai ravalé les larmes qui me brûlaient les yeux.
« Merci », ai-je murmuré.
« Ne me remerciez pas encore », dit-elle. « La partie ne fait que commencer. »
J'ai dormi peut-être trois heures cette nuit-là, dans la minuscule chambre du fond, blottie contre Kenzo sur l'étroit lit. Quand je me suis réveillée, il me secouait l'épaule, l'air confus, et me demandait où nous étions. Un instant, j'ai cru que tout cela n'avait été qu'un cauchemar.
Puis l'odeur de fumée qui persistait sur nos vêtements m'a frappée, et la réalité m'a rattrapée de plein fouet.
Mon mari a tenté de me tuer.
Peu importe le nombre de fois que je le répétais dans ma tête, cela ne me semblait pas réel.
À 7 heures du matin, on a frappé à la porte.
« Allumez la télévision », a crié l’avocat Okafor. « Chaîne 2. »
J'ai trouvé la télécommande, j'ai cliqué sur le vieux téléviseur à écran plat fixé dans le coin et j'ai zappé sur WSB-TV.
« DERNIÈRES NOUVELLES » s’affichait en bas de l’écran.
Un incendie dévastateur ravage une maison de luxe à Buckhead – le sort de la famille est inconnu.
Ils ont diffusé des images aériennes prises par un hélicoptère de la chaîne d'information. Ma maison – ou ce qu'il en restait – n'était plus qu'une carcasse noircie, de la fumée s'échappant encore des décombres. Des pompiers en vestes jaunes escaladaient des poutres tordues et des cloisons calcinées.
Puis ils ont enchaîné sur un plan en direct dans la rue.
Quasi se tenait devant l'épave.
