Mme Mercer commence à parler davantage en février.
Pas de grandes confessions dramatiques, rien d’aussi net. Juste des bribes d’elle-même qui s’échappent en marge de la routine. Elle vous dit qu’elle jouait du piano, même si le piano droit du salon n’a pas été accordé depuis vingt ans. Elle vous dit que son mari, Arthur, est mort d’une crise cardiaque dans la cuisine, un matin d’été, alors qu’il se préparait un café. Elle le dit sans pleurer, comme si un chagrin ancien s’était figé, tel une statue.
Vous lui demandez une fois si elle a des enfants à proximité.
Elle laisse échapper un petit rire sans joie. « À proximité est un mot bien généreux. »
Il y a, semble-t-il, deux enfants. Une fille en Arizona qui envoie des cartes de Noël dignes d’un professionnel et un fils quelque part sur la côte Est qui n’est pas venu la voir depuis des années. Elle ne dit jamais qu’ils sont cruels. Elle dit plutôt : « Ils ont eu beaucoup de mal à s’adapter. » Certaines phrases sont tellement polies par la répétition qu’on y perçoit la souffrance.
Un jeudi, alors que vous changez les draps de son lit car elle a trop mal aux poignets pour atteindre les coins, vous remarquez une vieille boîte métallique fermée à clé dans le placard, derrière des piles de couvertures pliées. Elle est vert kaki, cabossée sur un côté. Votre regard s’y attarde un instant.
Mme Mercer, depuis l’embrasure de la porte, dit : « Ne vous inquiétez pas. Il n’y a que des fantômes dedans. »
Vous jetez un coup d’œil en arrière. Elle vous observe avec une expression indéchiffrable.
« Je n’étais pas en train d’espionner. »
« Je sais. » Elle tape une fois sa canne contre le sol. « C’est pour ça que j’ai dit tout ça. »
En mars, la routine est si bien ancrée qu’on n’a plus besoin de s’annoncer : il suffit de frapper deux fois et d’entrer quand elle appelle d’où qu’elle soit. Parfois, elle est dans la cuisine. Parfois, dans le fauteuil. On la trouve enfin endormie, assise, une couverture sur les genoux et une grille de mots croisés qui glisse de ses cuisses, la pièce baignée par la lumière du soleil de fin d’après-midi, une lumière qui rend le temps à la fois doux et impitoyable.
C’est ce jour-là que vous voyez le premier signe que quelque chose ne va pas du tout.
Le côté droit de son visage semble légèrement relâché, sa voix un peu plus lente que d’habitude. La peur vous saisit instantanément. Vous l’appelez plus fort que d’ordinaire. Elle se réveille en sursaut, confuse, puis agacée, ce qui, d’une certaine manière, est rassurant. Après dix minutes tendues et un accord à contrecœur, vous la conduisez à l’hôpital.
Il ne s’agit pas d’un AVC, mais d’un simple problème médicamenteux combiné à une déshydratation. « Seulement », précise le médecin, sur le ton de ceux dont le métier exige des mots plus rassurants que la réalité ne le mérite. Il demande si quelqu’un vit avec elle. Vous répondez non. Il demande si sa famille prend régulièrement de ses nouvelles. Mme Mercer répond avant même que vous ayez pu finir votre phrase.
« Mon petit-fils, oui », dit-elle.
Vous et le médecin la regardez tous les deux.
Vous ne la corrigez pas.
Sur le chemin du retour, elle reste immobile sur la banquette arrière, les yeux rivés sur la ville qui défile sous un ciel bas. Une fois installée à l’intérieur, elle dit : « Je n’aurais pas dû dire ça. »
“C’est bon.”
« Non, ce n’est pas le cas. L’exactitude compte. » Elle croise les mains sur ses genoux. « Mais la solitude ment aussi. Parfois, elle parle avant que l’orgueil ne puisse l’arrêter. »
Vous ne savez pas quoi répondre, alors vous allez vous faire du thé.
En avril, une lettre arrive pendant votre séjour. L’adresse est imprimée avec soin, et non manuscrite. L’expéditeur est Thomas Mercer. Mme Mercer la contemple longuement avant de l’ouvrir. À l’intérieur, une simple carte sans mot personnel, seulement un message dactylographié d’un organisme de gestion financière lui rappelant les « options recommandées concernant la disposition de ses biens et son logement transitoire ».
« Qu’est-ce que cela signifie ? » demandez-vous.
