Miguel s’arrête. « Où est-elle ? »
Emilio désigne l’intérieur.
La clinique empeste la javel, la fatigue et les câbles électriques surchauffés. Dans un box fermé par un rideau, au fond de la salle, Sofia est allongée sur une table d’examen étroite, le teint trop pâle sur l’oreiller blanc. De près, elle paraît plus jeune. Sa lèvre est fendue au coin. Un bleu, jauni sur les bords comme un fruit trop mûr, marque le dessus de son poignet. Miguel a l’estomac noué.
Un médecin aux cernes profondes jette un regard entre le père et le fils. « Êtes-vous de la même famille ? »
« Non », répond Miguel.
« Oui », répond Emilio au même moment.
Le médecin soupire, à la manière des professionnels qui ont tout vu en matière de chaos. « Elle est déshydratée, dénutrie et a probablement rationné ses médicaments. Nous stabilisons son état, mais elle a besoin d’un environnement plus sûr que celui d’où elle vient. »
Miguel se tourne très lentement vers Emilio. « Quel médicament ? »
Emilio répond à voix basse : « L’insuline. »
La pièce semble se vider d’air.
Miguel jette un dernier regard à Sofia, à la netteté de ses clavicules, au vieux sac à dos sous la chaise, à l’effort enfantin qu’il a dû lui falloir pour survivre aussi longtemps avec si peu. L’indignation qui couvait en lui depuis une semaine se transforme soudain en une colère intense et concentrée.
« Où sont ses parents ? » demande-t-il.
Sofia ouvre les yeux avant que quiconque puisse répondre.
Ils sont grands, sombres et instantanément en alerte, animés d’une peur qui a appris à se réveiller avant même que le corps ne réagisse. Elle tente de se redresser. Emilio se place à ses côtés.
« Ça va », dit-il. « C’est juste mon père. »
Son regard se pose sur Miguel, s’attardant sur le costume, la montre, l’autorité qui émane de lui comme un parfum de luxe. Puis elle se détourne.
« Non », dit-elle d’une voix rauque. « Ni police, ni assistante sociale. S’il vous plaît. »
« Personne n’appelle la police », lui dit Emilio.
Miguel aimerait savoir pourquoi c’est la première chose qu’elle craint, mais certaines questions exigent un timing plus délicat que d’autres.
Le médecin s’éloigne pour parler à l’infirmière. Pendant un instant, ils se retrouvent seuls tous les trois derrière le rideau, le bruit de la ville à l’extérieur se réduisant à un grondement étouffé.
Miguel adoucit sa voix. « Sofia, je ne suis pas là pour te faire du mal. J’ai juste besoin de comprendre ce qui se passe. »
Elle l’observe avec une suspicion qui ne se lit pas sur le visage d’un enfant. Puis elle regarde Emilio, comme pour lui demander la permission. Le garçon hoche la tête.
Et la vérité, lorsqu’elle éclate, est plus laide que Miguel ne l’avait imaginé.
La mère de Sofia était décédée deux ans plus tôt. Son père avait disparu bien avant, son nom figurant sur un acte de naissance, et nulle part ailleurs. Pendant un temps, elle avait vécu chez une tante dans un deux-pièces, mais celle-ci avait perdu son emploi, s’était mise à boire et laissait les hommes aller et venir chez elle comme des vagues. L’un d’eux aimait lui rappeler qu’elle coûtait cher à nourrir. Un autre aimait fouiller son sac à dos à la recherche d’argent. Un troisième, dit-elle à voix basse sans terminer sa phrase, l’obligeait à quitter l’appartement à chaque fois qu’il venait.
