-Mieux.
Elea leva les yeux. Elle n’avait pas l’air surprise. Elle soupira simplement, comme si elle savait depuis des années que ce moment viendrait.
« Qu’as-tu vu aÿoche ? » demanda-t-il.
La froideur de sa voix m’a laissé glacé.
« La súficie.
Elle laissa la broderie sur la table.
« Non. C’est toujours officiel.
« Expliquez-moi tout le monde », lâchai-je, incapable de comprendre ce tremblement. « Quel genre de relation avez-vous avec votre fils ? »
Elea soutint mon regard.
Elle cligna des yeux.
—Le genre de relation qui détruit la vie s’il est nécessaire de la toucher seul dès le début.
Je fronçai les sourcils.
Je ne l’ai pas dit.
Et il a dit, avec le calme qui m’a brisé le cœur :
« Mateo fait toujours comme ça. Je fais le cœur de l’étape.
Et c’est tout ce que j’ai entendu : la clé tourner sur la porte principale.
PARTIE 2
Mateo est entré dans la pièce et c’est ainsi que je devais encore croire ce qu’Elea venait de faire. Sa chemise était mouillée par la pluie et il avait cette expression de quelqu’un qui sait qu’il est arrivé trop tard pour éviter quelque chose.
Il nous a vus tous les deux debout, freée par freète.
Et il est resté mobile.
« Tu lui as déjà dit ? » Il m’a demandé s’il m’avait regardé.
Elea ferma la bouche.
« Αpepas est sur le point de commencer.
Mateo posa les clés, les posa et expira. Il n’avait pas l’air d’avoir été mangé. Il semblait épuisé. Comme s’il avait vécu des années à se préparer à ce moment et, malgré tout, il ne savait pas comment le supporter.
« Calme-toi, Camilla », dit-il.
« Je ne veux pas être saisie. Je veux savoir ce qui se passe dans cette maison. »
Personne ne répondit immédiatement. Il pleuvait encore. Le bruit de l’eau dans les pots de la cour semblait marquer le passage des secondes. Elea s’approcha du pot et se tint dos à nous.
« Tu n’as ri que quand Mateo avait quatorze ans », dit-il s’il se retournait. « Pas à cause de sa maladie ou de son accident. Il a été électrocuté par son travail. Et il lui est arrivé. Et il l’a fait.
L’image m’a frappé, professeure. Aucune aÿte m’avait dit si difficile d’entendre « mυrió joveÿ ».
« Après ça, » dit-il, « Mateo a arrêté de dormir seul. Il se réveillait en hurlant. Il vomissait quand il y avait des tempêtes. S’il entendait le tradeformer, il était paralysé. Il ne pouvait plus respirer. »
« Je l’ai emmené chez des psychiatres, des psychologues, des prêtres, des homéopathes, qu’il me recommande. Je l’ai soigné. Il le faisait. J’ai pensé au traitement, à la famille, à l’attachement, à tout. Mais je… » Il avala difficilement, « j’étais aussi brisé.
Mateo continua de me regarder.
Un peu de compassion. À peine peu. Je déteste ça encore plus.
—Y eпtoпces lo coпvertiste eп tυ refυgio—dije.
Elea ferma les yeux.
