Quand on frappe, la porte met longtemps à s’ouvrir.
La femme qui se tient là semble avoir été assemblée d’os d’oiseau, de cheveux blancs et de détermination. Très maigre, elle est emmitouflée dans un épais cardigan malgré la faible lumière du soleil. Une main agrippée à une canne, l’autre appuyée contre le chambranle de la porte, comme si le simple fait de se tenir debout lui avait déjà coûté plus qu’il ne le devrait. Son visage est profondément marqué par les rides, mais ses yeux sont clairs, d’une vivacité surprenante.
« C’est toi le garçon du téléphone », dit-elle.
Vous hochez la tête. « Danny. »
« Mm. Entrez avant que le froid ne me fasse perdre mes articulations. »
La maison exhale une légère odeur de vieux bois, de médicaments et d’une senteur florale depuis longtemps oubliée. Des photos sont accrochées partout, la plupart de travers, leurs cadres ternis par le temps. Une radio de la taille d’une valise trône sur une étagère du salon. Un panier à couture déborde à côté d’un fauteuil près de la fenêtre. Sur la cheminée, une photo sous cadre argenté représente une jeune Evelyn debout aux côtés d’un homme en uniforme de la Marine, tous deux souriant comme si sourire était autrefois un jeu d’enfant.
Elle vous fait visiter les lieux en phrases courtes et pratiques. Balayez ici. Époussetez là. La vaisselle est dans l’évier. La salle de bain a besoin d’être nettoyée. Pas besoin de toucher à l’étage, dit-elle, puis elle marque une pause et ajoute : « Pas encore. »
Vous ne posez pas de questions sur le pourquoi. Quand on propose du travail aux pauvres, ils apprennent très tôt à ne pas s’interroger sur l’étrangeté de la situation.
Les tâches ménagères sont, comme promis, simples. Le travail prend moins de trois heures. Vous balayez le parquet, nettoyez les plans de travail de la cuisine, frottez une trace de calcaire dans la baignoire, lavez une petite pile de vaisselle et dépoussiérez les rideaux qui semblent encore sous les traits de Carter. Mme Mercer vous observe depuis la table de la cuisine, sirotant son thé et lançant de temps à autre des remarques qui sonnent comme des critiques, jusqu’à ce que vous compreniez qu’il s’agit simplement de son rythme naturel.
À la fin, vous vous essuyez les mains sur votre jean et dites : « C’est terminé. »
Elle hoche lentement la tête. « Vous n’avez rien volé. »
La phrase tombe tellement fort qu’on rit avant même de pouvoir se retenir.
« Non, madame. »
« Bien. Certaines personnes le font. » Puis elle se redresse avec un effort visible. « Revenez jeudi prochain. »
Elle ne vous paie pas.
Vous restez là une seconde de trop, hésitant à lui faire une remarque, de peur d’être perçu comme irrespectueux et de perdre votre emploi. Avant même que vous ayez pu vous décider, elle s’est déjà détournée et se dirige à petits pas vers le salon.
