On part en se disant qu’elle a sans doute oublié. Les personnes âgées oublient des choses. C’est l’un des rares mensonges que le monde répète si souvent qu’il en devient presque compatissant.
Vous revenez le jeudi suivant.
Cette fois, vous remarquez des choses que vous aviez été trop prudent pour voir auparavant. Le réfrigérateur contient une demi-brique de lait, un pot de moutarde, trois œufs et une pomme abîmée. Le garde-manger contient de la soupe en conserve, des crackers et du riz. L’horloge de la cuisine a quinze minutes de retard. Les mains de Mme Mercer tremblent davantage lorsqu’elle prend son thé. Sur le comptoir, il y a une pochette d’ordonnances de la pharmacie de l’hôpital du comté, pliée et repliée jusqu’à ce que le papier semble usé.
Tu nettoies à nouveau. Elle regarde à nouveau. Tu termines à nouveau, et elle ne dit toujours rien à propos d’argent.
En sortant, vous finissez par vous racler la gorge et dites prudemment : « Madame Mercer, à propos du salaire… »
Elle vous regarde par-dessus ses lunettes. « Vous en avez vraiment besoin ? »
Vous sentez la chaleur vous monter au visage. L’orgueil et la faim ne se sont jamais aimés, et tous deux se réveillent soudain.
« Je comptais dessus. »
Elle vous observe quelques secondes, puis hoche la tête une fois. « Revenez la semaine prochaine. »
Ce n’est pas une réponse, mais c’est tout ce que vous aurez.
En marchant vers l’arrêt de bus, vous vous en voulez terriblement de ne pas avoir insisté. Vous repassez la scène en boucle, imaginant des versions plus percutantes de ce que vous auriez dû dire. Le loyer est à payer dans dix jours. Votre code d’accès au manuel de chimie expire bientôt. Vous n’avez pas le temps de faire le bien gratuitement dans des maisons hantées au fond des ruelles.
Et pourtant, le jeudi suivant, vous y retournez.
Peut-être est-ce parce que même un espoir non réalisé reste un espoir. Peut-être est-ce parce qu’elle vous a demandé, d’un ton en coin, si vous aviez vraiment besoin d’argent, et que vous êtes gêné par la sincérité qui se lisait sur votre visage. Peut-être est-ce parce que vous avez été élevé par une mère qui nettoyait des chambres de motel jusqu’à en avoir les poignets enflés et qui préparait encore de la soupe pour ses voisins malades. Vous vous dites que ce n’est que passager. Une dernière visite. Deux tout au plus.
En décembre, vous ferez bien plus que du nettoyage.
Le changement est si progressif qu’on le remarque à peine au début. Un jour, vous finissez de balayer et vous la voyez peiner à soulever un sac de courses sur le perron ; vous le portez donc à l’intérieur. La semaine suivante, vous vous apercevez que le sac ne contient guère plus que des haricots en conserve, du pain de marque distributeur et des flocons d’avoine instantanés. Alors, en sortant, vous vous arrêtez au supermarché discount et vous rapportez des cuisses de poulet et des carottes avec de l’argent que vous n’auriez pas dû dépenser. La semaine d’après, elle se déplace si lentement que vous lui demandez si elle a déjeuné. Elle répond qu’il y a de la soupe quelque part. Il n’y en a pas.
