Il m’a prise dans les deux mains, directement contre ma poitrine, avec une violence brusque qui ne pourrait jamais être causée par un accident domestique.
Mes pieds glissèrent sur les carrelages, mon dos heurta le coin de granit, et une douleur brûlante me traversa jusqu’à mon utérus.
Je tombai au sol sans souffle, voyant une tache rouge s’étendre sous moi sur le blanc immaculé dont Sylvia se vantait tant.
Je n’ai pas crié tout de suite, car l’horreur était trop grande, trop soudaine, comme si mon esprit était déterminé à nommer l’évidence.
Puis j’ai mis ma main entre mes jambes, vu le sang sur mes doigts, et murmuré avec terreur que je perdais le bébé.
David apparut en courant, attiré peut-être par le bruit, peut-être par le silence étrange qui remplaçait les conversations dans la salle à manger.
Il regarda d’abord le sang, puis le sol, et enfin mon visage, mais dans ses yeux je ne vis pas de la peur mais de l’agacement.
Il a dit, avec une grimace d’agacement, qu’il faisait toujours des désordres, que je devrais me lever et nettoyer avant que les invités ne voient quoi que ce soit.
Je l’ai supplié d’appeler le prêtre, de lui demander de discuter, car notre fils partait et nous pouvions encore le sauver.
Il a répondu avec un mot sec et stupide, puis il a arraché mon téléphone du haut pour le fracasser contre le mur.
L’appareil se brisa en plusieurs morceaux, et à ce bruit je compris qu’il venait de choisir sa réputation plutôt que notre créature.
David s’accroupit à côté de moi, attrapa mes cheveux et me força à lever la tête pour l’écouter sans détourner le regard.
Il murmurait qu’il n’autoriserait pas les ambulances, les voisins commères ou les policiers curieux parce qu’il venait de devenir le partenaire du cabinet et rien ne ternirait son ascension.
Il a ajouté qu’il était avocat, qu’il jouait au golf avec le shérif, qu’il connaissait des juges, des psychiatres et qu’il avait assez de failles juridiques pour me détruire si je parlais.
Elle a dit que personne ne croirait une femme enceinte, triste et hystérique, surtout une sans mère connue ni famille visible pour soutenir son histoire.
Pendant que je parlais, quelque chose a changé en moi, non pas parce que ça a cessé de faire mal, mais parce que la douleur a enfin trouvé une direction.
La rage a remplacé la peur par une clarté glaciale, et j’ai réalisé que je venais de perdre bien plus que l’ignorance concernant mon mariage.
