Ce n'était pas de la vraie nourriture.
C'était du riz jauni et rassis, mélangé à des têtes de poisson séchées et des arêtes pointues – quelque chose que vous ne serviriez à personne.
J'ai eu un froid glacial dans tout le corps.
J'envoyais de l'argent à ma mère tous les mois.
Alors pourquoi… ma femme mangeait-elle ça ?
Le silence qui régnait dans la cuisine était suffocant.
J'ai regardé à nouveau le bol, puis Lily.
« Qu’est-ce que c’est… ? » ai-je demandé doucement.
Elle n'a rien dit.
Ses mains tremblaient.
« Lily, » dis-je d'un ton plus ferme, « pourquoi manges-tu ça ? »
Elle baissa la tête. « Ce n'est rien… J'avais juste faim. »
Quelque chose s'est brisé en moi.
«Ne me mens pas !»
Ma voix a résonné plus fort que je ne l'avais voulu.
Elle tressaillit. Le bébé remua dans l'autre pièce, puis se tut de nouveau.
J'ai pris une inspiration.
« Je t’envoie de l’argent tous les mois. Il y a de la nourriture ici. Ma mère est censée s’occuper de toi. Alors pourquoi manges-tu ça ? »
Lily serra les lèvres, puis une larme finit par couler.
« Parce que… » murmura-t-elle, « …c’est ce qu’ils me laissent manger. »
Tout s'est arrêté.
"Quoi?"
Elle ferma les yeux.
« Ta mère dit qu'après avoir accouché, je ne devrais pas trop manger. Elle dit que si je mange beaucoup, mon lait sera "trop fort" pour le bébé. »
J'ai eu un trou de mémoire.
« Alors elle garde la bonne nourriture », poursuivit Lily d'une voix douce. « Elle dit que c'est pour toi parce que tu travailles dur… et pour elle aussi parce qu'elle est plus âgée. »
Ma gorge s'est serrée.
