Ma femme était enceinte de sept mois, mais son ventre était toujours plat. Quand je l’ai emmenée chez le médecin, il m’a chuchoté à l’oreille : « Divorcez immédiatement. »

Longtemps.

Trop longtemps.

— Tout va bien, ai-je répondu.

Je ne sais pas pourquoi j’ai menti.

Peut-être parce que j’avais peur de la vérité.

Peut-être parce que je voulais encore croire en elle.

Sur le chemin du retour, elle parlait de prénoms.

Comme si tout était normal.

— Tu préfères quoi ? Si c’est une fille… Léa ? Ou peut-être Camille ?

Je conduisais, silencieux.

Chaque mot qu’elle prononçait me transperçait.

— Et si c’est un garçon…

— Arrête, ai-je lâché brusquement.

Elle s’est tue.

Le silence est devenu insupportable.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé.

J’ai serré le volant.

— Le médecin dit qu’il n’y a pas de bébé.

Un long moment.

Puis elle a ri.

Un rire nerveux. Faux.

— C’est une blague ?

— Non.

Elle m’a regardé, choquée.

— Tu te moques de moi ?

— C’est lui qui me l’a dit. L’échographie est vide.

Son visage s’est figé.

— C’est impossible.