Ma femme était enceinte de sept mois, mais son ventre était toujours plat. Quand je l’ai emmenée chez le médecin, il m’a chuchoté à l’oreille : « Divorcez immédiatement. »

Elle s’est tue.

Trop tard.

— De qui tu parles ?

Un silence lourd.

Puis elle a murmuré :

— Ceux qui disent que je suis folle…

Mon sang s’est glacé.

— Qui ?

Elle a souri.

Un sourire que je ne lui connaissais pas.

— Tu ne comprends vraiment pas ?

Je n’ai pas répondu.

— Ce n’est pas le premier…

Le monde s’est arrêté.

— Quoi ?

Elle a baissé les yeux vers ses bras vides.

— Ils me les prennent toujours…

Un frisson m’a parcouru.

— Qui ?!

Elle a relevé la tête.

Et pour la première fois… elle a dit la vérité.

— Moi.

Le silence qui a suivi était insoutenable.

— Je… je n’ai pas pu les garder…

Sa voix tremblait.

— Alors je fais comme s’ils étaient encore là…

Je reculais.

Horrifié.

— Tu veux dire…

Elle a hoché la tête.

Des larmes coulaient sur son visage.

— Je ne supporte plus de les perdre… alors je ne les perds plus.

J’ai compris.

Enfin.

Ce n’était pas un mensonge.

Ce n’était pas une trahison.

C’était une douleur… devenue folie.

Elle n’avait jamais quitté ses enfants.

Parce qu’elle refusait d’accepter qu’ils étaient partis.

Le lendemain, j’ai pris une décision.

Pas celle que le médecin m’avait conseillée.

Je ne l’ai pas quittée.

Je l’ai emmenée voir un spécialiste.

Ça a été long.

Difficile.

Elle a résisté.

Elle m’a détesté pendant un moment.