Ce soir-là, Claire rentra avec des sacs de boutiques luxueuses et un sourire éclatant.
— Maman, je vous ai acheté une écharpe magnifique. Essayez-la.
La soie vert émeraude était douce… mais sur ma peau, elle ressemblait à un serpent. Je l’approchai de mon cou en feignant la gratitude.
— Merci, ma chérie.
Quand je montai dans ma chambre, je sentis son regard me suivre, soupçonneux. Comme si elle flairait mes secrets.
Le lendemain, je me levai avant l’aube. Une robe grise simple, les cheveux relevés, un visage neutre. En bas, Claire préparait une carafe de tisane.
— Vous êtes levée tôt, maman. Je vous ai fait une infusion. Ça vous aidera à vous détendre.
Autrefois, l’odeur de camomille et de menthe m’apaisait. Désormais, elle me donnait la nausée. Je portai la tasse à mes lèvres, simulai une gorgée et la reposai intacte.
— C’est encore chaud. Je la boirai tout à l’heure.
Elle sourit, mais ses épaules se tendirent une fraction de seconde. Un détail infime… comme un fil d’acier qui se tend.
Je mentis : j’avais rendez-vous avec Madame Lemaître du club de lecture. Je pris un taxi, serrant mon sac comme s’il contenait ma propre vie.
Le café L’Ombre se cachait dans une ruelle étroite du vieux Bordeaux. À l’intérieur, ça sentait le café torréfié et le papier jauni. Je le vis au fond : un homme mince, de dos, près d’une fenêtre couverte de lierre.
Mon cœur s’arrêta… puis se mit à courir.
Quand il se retourna, je le reconnus malgré les cernes profondes et la fine cicatrice sur son front. Ses yeux étaient ceux de mon fils.
— Maman…
Je me jetai dans ses bras. Je pleurai plus que je n’avais pleuré à sa messe. Je touchai son visage, ses bras, sa peau chaude : chair vivante, pas fantôme.
— Où étais-tu ? Pourquoi… pourquoi m’as-tu fait ça ?
Julien ferma les yeux.
— Pardonne-moi. Je ne pouvais pas revenir plus tôt.
Il baissa la voix.
— Dis-moi… que t’a raconté Claire la nuit où je suis « mort » ?
Je répétai ce qu’elle m’avait dit pendant deux ans : fête sur un yacht au large d’La Rochelle, alcool, chute accidentelle, mer noire, impossible à sauver.
Julien serra les poings.
