J’ai souri comme d’habitude, j’ai hoché la tête comme d’habitude et j’ai porté le bord de la tasse à mes lèvres comme d’habitude… mais au lieu d’avaler, j’ai laissé le liquide reposer sur le bout de ma langue.
Amer.
Métallique.
Rien de tel que la valériane.
— Bois-le lentement, dit Daniel, appuyé contre l'encadrement de la porte, arborant cette expression calme qui, ces derniers temps, commençait à m'effrayer. — Ça te fera du bien.
J'ai joué toute la comédie : quelques gorgées feintes, un soupir, les paupières mi-lourdes. Puis, lorsqu'il a jeté un bref coup d'œil vers le couloir, j'ai délicatement incliné la tasse et versé le thé dans le pot de fleurs desséché, dans le coin derrière le rideau.
—Bonne nuit, Dani, ai-je murmuré en baissant légèrement la voix.
Il sourit.
—Bonne nuit, ma sœur.
J'ai entendu ses pas s'éloigner.
Lent.
Sans hâte.
Comme s'il savait exactement à quelle heure tout était censé se produire.
J'ai attendu.
Cinq minutes.
Dix.
Quinze.
Je suis restée complètement immobile, contrôlant ma respiration, jusqu'à ce que le silence commence à me paraître « sûr »… même si, dans cette maison, rien n'était jamais vraiment sûr – seulement déguisé en tel.
À neuf heures précises, comme si l'horloge elle-même était complice, j'ai entendu le premier craquement dans le couloir.
Puis un autre.
Bruits de pas.
Daniel arrivait.
Je me suis allongée sur le côté, comme d'habitude. J'ai laissé un bras pendre légèrement hors du matelas, comme quelqu'un qui dort. J'ai ouvert les yeux.
juste un petit bout.
Mon cœur battait si fort que j'étais sûre qu'il pouvait l'entendre.
La porte s'ouvrit sans qu'on la pousse. Daniel l'avait laissée entrouverte un peu plus tôt et se glissa à l'intérieur.
Il ne portait pas la coupe.
Il portait une clé.
Une vieille clé noire et longue, aux dents étranges — le genre de clé faite pour les très vieilles maisons… ou pour les portes qui n’étaient jamais censées s’ouvrir.
Il s'approcha de la table de chevet, ouvrit le tiroir du bas et en sortit quelque chose enveloppé dans un tissu. Lentement, il le déballa.
Une petite bouteille en verre.
À l'intérieur se trouvaient des comprimés blancs.
J'ai eu la gorge sèche.
« Juste de la valériane. »
Je l'ai regardé reposer la bouteille, comme s'il cachait un secret dans sa poche. Puis il s'est approché du lit et s'est penché, scrutant mon visage.
J'ai retenu mon souffle.
