PARTIE 2
Tu souris tandis que tes cheveux tombent sur le marbre.
Non pas que ça ne fasse pas mal. Ça fait mal. Le cuir chevelu brûle, la gorge se serre et chaque regard dans la salle de bal semble être une lame. Mais la douleur est temporaire, et l'humiliation n'est efficace que si la personne humiliée a encore besoin de quelque chose dans la salle.
Non.
De l'autre côté de la salle de bal, le sourire de Mauricio vacille.
Au début, c'est infime, à peine perceptible, une simple hésitation au coin de ses lèvres. Il s'attendait à des larmes. Il s'attendait à ce que vous vous enfuyiez. Il s'attendait à ce genre d'effondrement public sur lequel comptent toujours les hommes comme lui lorsqu'ils confondent cruauté et pouvoir. Au lieu de cela, vous saisissez le châle de soie drapé sur le dossier de votre chaise, le soulevez d'une main ferme et vous couvrez la tête comme si vous aviez vous-même planifié ce geste.
L'orchestre hésite un instant, puis se reprend.
Les conversations s'interrompent brusquement. Les fourchettes restent en suspens. Les coupes de champagne flottent dans les airs. Personne ne sait s'il faut fixer du regard ou détourner les yeux, ce qui fait que tous font les deux. Voilà comment les gens d'entreprise gèrent les catastrophes : mal, mais avec élégance.
Puis c'est à votre tour.
Pas vers les toilettes. Pas vers le couloir de service. Vers la scène.
« Mariana », murmure une voix deux tables plus loin, comme si votre nom lui-même était devenu dangereux.
Bien.
Laisse faire.
Vous traversez le centre de la salle de bal, perchée sur des talons en satin bleu marine, une main retenant le châle contre votre tête, l'autre effleurant le petit pendentif en forme de rose des vents à votre cou. Votre père vous l'avait offert à vingt-trois ans, quand vous étiez timide et que vous tentiez de dissimuler vos craintes. Il avait souri en vous l'attachant autour du cou et vous avait dit : « Ne laisse jamais personne décider du cours de ta vie. »
Ce soir, sa voix couvre la musique.
Au pied de la scène, le maître de cérémonie – un vice-président nerveux, au sourire parfait mais sans colonne vertébrale – commence à s'avancer vers vous, sans doute pour vous arrêter, sans doute pour préserver l'événement, sans doute pour se protéger lui-même. Mais avant qu'il n'ait pu dire un mot, vous le dépassez et lui arrachez le micro des mains.
Le système audio bourdonne.
Trois cents cadres sont gelés.
Et pour la première fois de la soirée, la chambre vous appartient entièrement.
« Je devais recevoir une promotion ce soir », dites-vous.
Ta voix est posée, presque douce. Cela incite les gens à se rapprocher. Dans des pièces comme celle-ci, le silence est plus puissant que les cris, car il oblige chacun à réduire la distance.
Au lieu de regarder la foule, vous regardez directement Mauricio.
« Apparemment, » poursuivez-vous, « quelqu’un a pensé que ce serait plus amusant si je perdais mes cheveux avant de monter sur scène. »
Un murmure parcourt la salle de bal comme le vent à travers les feuilles mortes.
Le visage de Sofía se décolore. La bouche de Leonor se crispe. Mauricio repose son verre de whisky trop brusquement, et le liquide ambré lui coule sur les jointures.
Vous connaissez cette expression.
C'est le visage d'un homme qui vient de réaliser que la victime est toujours debout.
« Je tiens à remercier la personne qui a fait ça », dites-vous.
Le silence est tel qu'on perçoit le léger bourdonnement des lustres. Plusieurs personnes jettent des regards entre vous et la table d'honneur où la direction, figée sous les centres de table floraux et la lumière dorée, est assise.
« Parce que cela m’a fait gagner du temps », dites-vous.
