Il se déplaçait avec aisance. Pas parfaitement, peut-être, mais avec aisance. Suffisamment pour qu'il n'y ait aucun doute. Ce n'était pas un homme incapable de marcher. Il traversa la pièce, ouvrit un tiroir, prit une chemise et se retourna vers le lit.
Puis il a fait un tout petit rebond sur ses talons.
Je me sentais mal.
J'ai changé d'appareil photo.
Je suis resté planté devant mon téléphone.
À midi, il était dans la cuisine. Il marchait.
À 13h15, il était au bureau. Il marchait.
À 2 h 40, il a entendu une livraison à la porte, s'est assis dans le fauteuil roulant garé près du couloir, s'est dirigé vers la porte d'entrée, a signé pour le colis, est rentré à l'intérieur, puis s'est relevé et a porté le carton jusqu'au comptoir.
Je suis resté planté devant mon téléphone.
Je ne pouvais penser qu'à une chose : combien de temps ?
Une femme est entrée.
Depuis combien de temps faisait-il cela ?
Combien de fois avais-je chargé des choses dans la voiture pendant qu'il était assis dans ce fauteuil ? Combien de fois étais-je rentrée en catastrophe parce qu'il avait besoin d'aide ? Combien de décisions familiales avaient été prises en catimini en fonction de ce que Jake « ne pouvait pas » faire ?
Puis, de nouveau du mouvement est apparu dans la chambre.
Une femme est entrée.
Je ne la connaissais pas. Cheveux tirés en arrière. Un grand sac cabas sur l'épaule. Elle se déplaçait comme si elle connaissait l'endroit par cœur.
J'ai activé le son.
Jake s'approcha d'elle.
J'ai marché.
Il sourit. Elle lui rendit son sourire.
Je me suis dit : « Oh mon Dieu ! Il a fait semblant et il m'a trompée ! »
J'ai activé le son.
Jake a dit : « Tu es arrivé vite. »
J'ai craqué.
Elle a répondu : « Tu avais l'air nerveux. »
