Ma poitrine s'est serrée.
« Je n’ai jamais cessé de chercher », ai-je dit.
Sa main s'est portée instinctivement à sa bouche.
Les larmes lui montèrent aux yeux – rapidement, de façon incontrôlable.
« Dis quelque chose », murmura-t-elle. « Quelque chose qu’elle seule saurait. »
Et soudain… j’avais de nouveau huit ans.
Sol froid.
Couvertures fines.
Une promesse murmurée dans l'obscurité.
« Tu détestais le noir, dis-je doucement. Alors je t’ai dit que la lumière du couloir était notre lune. Et que tant qu’elle resterait allumée… je ne te quitterais jamais. »
Ses genoux ont lâché.
Pas complètement, mais suffisamment pour qu'elle doive s'agripper à l'étagère à côté d'elle.
« Oh mon Dieu », souffla-t-elle.
Sa fille nous regardait tour à tour, l'air perplexe.
"Maman?"
Mais Claire — Camille — ne la regardait pas.
Elle me regardait.
Comme si elle avait attendu toute sa vie pour savoir si j'étais réel.
« Tu es revenu », dit-elle, les larmes coulant librement à présent.
« Je te l'avais dit. »
Et voilà !
Trente-deux années réduites à un seul instant.
Elle s'avança la première.
Alors je l'ai fait.
Et quand nous avons enfin pu nous serrer dans les bras à nouveau…
Ce n'était pas gênant.
Ce n'était pas lointain.
Ce fut immédiat.
Familier.
Comme si le temps n'avait pas passé.
Sa fille nous a enlacés tous les deux, sans bien comprendre, mais en ressentant tout.
Nous étions là, au milieu d'une allée de supermarché…
Trois vies qui se croisent.
Une promesse enfin tenue.
Plus tard, assis ensemble dans un petit café, nous avons comblé les années manquantes.
