« Ma mère est décédée il y a trois ans », ai-je dit.
Les mots résonnèrent avec une fatalité silencieuse.
Sergio détourna le regard le premier.
Rocío se redressa de nouveau, visiblement mal à l'aise maintenant que la situation n'était plus amusante.
« Eh bien, » dit-elle maladroitement, « nous pourrons en parler plus tard. Inutile d'impliquer la police. »
Mais elle était déjà impliquée.
Les policiers se tenaient au milieu du salon, témoins silencieux de la vie que nous venions de démanteler.
J'ai pris le dernier carton.
Il était plus léger que les autres.
À l'intérieur se trouvaient de petites choses : des photographies, un carnet, la cafetière.
Des objets qui semblaient autrefois permanents.
Sergio m'a regardé marcher vers la porte.
« Tu vas le regretter », dit-il.
Peut-être le croyait-il.
Peut-être avait-il besoin d'y croire.
Car si je ne le regrettais pas, alors quelque chose d'autre devrait être vrai.
Quelque chose de bien plus désagréable.
Qu'il avait franchi une limite qu'il ne pourrait jamais revenir en arrière.
Je me suis arrêté sur le seuil.
Non pas parce que j'étais incertain.
Mais parce qu'il restait une dernière décision à prendre.
L'agent le plus proche de moi parlait doucement.
« Madame Martín, nous pouvons vous raccompagner. »
J'ai hoché la tête, puis j'ai regardé Sergio.
Pendant des années, j'ai protégé son image.
Avec des amis.
En famille.
Même avec moi-même.
Chaque insulte avait été qualifiée de « stress ».
