J’entendais tout cela.
Mais je ne disais rien.
Pas parce que j’étais d’accord.
Mais parce que… cela avait toujours été comme ça.
Il y a huit mois, Camille est tombée enceinte.
Quand elle m’a annoncé la nouvelle, j’ai ressenti une joie impossible à décrire. C’était comme si, soudainement, la maison avait un nouveau futur.
Ma mère a pleuré d’émotion.
Mes sœurs semblaient aussi heureuses.
Mais au fil des mois… quelque chose a commencé à changer.
Camille se fatiguait de plus en plus vite.
C’était normal.
La grossesse avançait, et son ventre grandissait chaque semaine.
Malgré cela, elle continuait à aider pour tout.
Elle cuisinait quand mes sœurs venaient.
Elle mettait la table.
Elle débarrassait les assiettes.
Je lui disais de se reposer, mais elle répondait toujours la même chose :
— Ce n’est rien, Julien. Ça ne prendra que quelques minutes.
Mais ces « quelques minutes » se transformaient presque toujours en heures.
La nuit où tout a changé était un samedi.
Mes trois sœurs étaient venues dîner. Comme presque toujours, la table s’est retrouvée couverte d’assiettes, de verres, de couverts, de restes de nourriture et de serviettes.
Après le repas, elles sont allées directement au salon avec ma mère.
Je les ai entendues rire en regardant une série à la télévision.
Je suis sorti quelques minutes dans la cour pour vérifier quelque chose dans ma voiture.
Quand je suis revenu dans la cuisine… j’ai vu quelque chose qui m’a laissé immobile.
Camille était debout devant l’évier.
Le dos légèrement courbé.
Son énorme ventre de huit mois appuyé contre le bord du plan de travail.
Ses mains mouillées bougeant lentement parmi une montagne d’assiettes sales.
L’horloge murale indiquait dix heures du soir.
La maison était silencieuse, sauf pour le bruit de l’eau qui coulait.
Je suis resté là à la regarder pendant quelques secondes.
Camille pensait que je ne l’avais pas vue. Elle continuait à travailler lentement, respirant difficilement de temps en temps.
Puis une tasse a glissé de ses mains et a heurté l’évier.
Elle a fermé les yeux un instant.
Comme si elle essayait de rassembler ses forces pour continuer.
À ce moment-là, j’ai ressenti quelque chose d’étrange dans ma poitrine.
Un mélange de colère… et de honte.
Parce que soudain, j’ai compris quelque chose que j’avais ignoré pendant trop longtemps.
Ma femme… était seule dans cette cuisine.
Pendant que toute ma famille se reposait.
Pendant qu’elle portait non seulement le poids de la vaisselle.
Mais aussi celui de notre enfant qui grandissait dans son corps.
J’ai pris une profonde inspiration.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche.
Et j’ai appelé ma sœur aînée.
— Sophie, ai-je dit quand elle a répondu, viens au salon. J’ai besoin de vous parler.
Puis j’ai appelé Élise.
Ensuite Marion.
En moins de deux minutes, elles étaient toutes les trois assises dans le salon avec ma mère, me regardant avec curiosité.
Je suis resté debout devant elles.
Je pouvais encore entendre l’eau couler dans la cuisine.
Le bruit de Camille qui lavait la vaisselle.
Et j’ai senti que quelque chose en moi venait enfin de se briser.
Je les ai regardées une par une.
Puis j’ai dit d’une voix ferme quelque chose que je n’aurais jamais imaginé prononcer dans cette maison :
— À partir d’aujourd’hui… plus personne ne traitera ma femme comme si elle était la servante de cette famille.
Le silence qui a suivi était si lourd… que même depuis la cuisine, on n’entendait plus l’eau couler.
Partie 2 …
