La simplicité de la question le perturbe.
« Je suis venu parler. »
« Non. Tu es venu parce que tu as découvert que ton père m'avait donné quelque chose. »
Il tressaille.
Bien.
« Tu fais toujours ça », dit-il après un moment. « Tu transformes tout en accusation. »
Vous manquez de rire.
Voilà. La vieille recette. L'alchimie de prédilection de sa famille. Le mal se mue en conflit. La cruauté devient tension mutuelle. Les femmes qui s'expriment clairement deviennent difficiles à entendre.
« Non », dites-vous. « Je nomme la cause et l'effet. Vous devriez essayer. »
Sa mâchoire se crispe.
« Carmen est furieuse. »
«Alors elle est vivante.»
Cela le surprend et laisse échapper un son. Pas vraiment un rire. Plutôt de l'incrédulité face à votre refus de le ménager davantage.
Il jette un coup d'œil par-dessus votre épaule vers l'atelier.
« Alors c'est tout ? »
Vous savez ce qu'il veut dire. Cet endroit modeste. Cette vie plus simple. Ces murs qu'il ne peut plus tourner en ridicule ouvertement, car le nom de son père y est désormais inscrit.
« Cela suffit », répondez-vous.
Son regard est alors plus complexe que la colère. De la perte, peut-être. De la confusion. Le profond désarroi d'un homme qui pensait que la femme qu'il a épousée resterait à jamais vulnérable à ses faiblesses et qui la trouve désormais face à un tout autre obstacle.
« Pourquoi n’avez-vous pas combattu pour nous ? » demande-t-il.
Cette phrase vous prive presque de toute pitié.
Tu le fixes du regard.
« Combattre pour nous ? »
« Oui. »
L’audace des hommes qui confondent l’endurance des femmes avec une obligation est l’une des plus grandes tragédies de l’humanité.
« J’ai lutté pendant cinq ans », dis-tu doucement. « J’ai lutté chaque fois que je me taisais pour que ta mère puisse finir de dîner en paix. Chaque fois que je laissais Lucía m’humilier sans transformer ta maison en champ de bataille. Chaque fois que je lavais, cuisinais, couvrais, remettais à plus tard, m’adaptais et attendais que tu aies le courage de comprendre la différence entre être un mari et être un meuble dans ton propre mariage. »
Il détourne le regard.
Vous continuez car maintenant que la porte est ouverte, la vérité mérite toute la place.
« Tu n’as pas le droit de venir dans la rue après le divorce et de me demander pourquoi je ne me suis pas battue. Tu m’as délégué tous les combats et tu as appelé ton absence un équilibre. »
Ça fait mal.
On le voit bien car il cesse d'essayer de gérer la conversation et reste simplement là, respirant par le nez comme si l'air était devenu irrespirable.
Après un long moment de silence, il dit : « Je ne savais pas que mon père ferait ça. »
"Je sais."
Cela le surprend.
Car oui, vous le croyez. Alejandro n'est pas assez rusé pour inventer un virement secret orchestré par un vieil homme qui aurait enfin retrouvé sa conscience. Cela ne l'absout pas. D'une certaine manière, cela le condamne davantage. Il n'a jamais rien su parce qu'il n'a jamais cherché. Ni chez son père. Ni chez vous. Ni au-delà des apparences trompeuses de cette vie qui continuait de le servir.
Il fait un pas lent vers l'avant. « Revenez. »
Alors vous riez, ouvertement, impuissant, car que reste-t-il d'autre ?
