Il tire la chasse d'eau.
« Je ne veux pas dire aller dans cette maison », dit-il trop vite. « Pas avec ma mère là-bas. On pourrait prendre un appartement. Recommencer à zéro dans un endroit plus petit. Je sais que ça n'allait pas bien. Je sais… »
« Non », répondez-vous.
Il s'arrête.
Ce mot, vous vous en rendez compte, le surprend encore à chaque fois.
Tu adoucis ta voix non par pitié, mais par souci de précision. Il entendra mieux sans qu'il puisse se cacher derrière la colère.
« Je ne refuse pas parce que je te hais, Alejandro. Je refuse parce que maintenant je te comprends enfin. Tu ne t'adresses à moi que lorsqu'il y a quelque chose de matériel en jeu : mon travail, ta tranquillité, l'héritage de ton père, ta fierté. Ce que tu ressens en ce moment est peut-être du regret. C'est peut-être même une forme d'amour, telle que tu la connais. Mais ce n'est pas le genre d'amour qui protège ceux qui se trouvent à proximité. »
Les cloches de l'église s'arrêtent.
Le vendeur de fruits poursuit son chemin.
Un chien aboie depuis l'intérieur d'une cour.
Alejandro a les yeux humides.
Cela ne vous touche plus comme avant.
Car les larmes chez les hommes comme lui sont souvent bien réelles. Elles arrivent simplement trop tard pour avoir un impact moral positif.
Puis il prononce la phrase qui manque de faire basculer la scène.
« Il t’a toujours préférée. »
Vous clignez des yeux.
"OMS?"
« Mon père. »
Les mots sortent, chargés d'histoire, à la fois laids et enfantins. « Il ne l'a jamais dit, mais je le savais. Il t'écoutait quand tu parlais. Il a gardé ces fleurs de cactus en vie parce que tu lui avais dit un jour qu'elles avaient l'air seules dans leurs pots fêlés. Il riait davantage quand tu étais dans la cour. Même quand il était en colère contre toi parce que tu ne t'affirmais pas, il… » Il s'interrompt, gêné par son propre chagrin. « Il te regardait comme si tu faisais plus partie de la famille que moi. »
Voilà.
La plus vieille pourriture sous le mariage.
Pas seulement de la faiblesse. De la jalousie aussi. Une jalousie masculine sourde face à la capacité d'une femme respectable à gagner la loyauté des personnes âgées simplement en se présentant honnêtement dans une maison où tous les autres jouent les durs.
Vous pensez à Don Ernesto, lisant le journal à l'ombre du patio, tandis que vous lui changez sa tasse de thé sans même lui demander. À ce jour où il vous a apporté une bouture de son plus beau cactus, en disant simplement : « Celui-ci survit trop bien à la négligence. Vous pourriez bien vous entendre. » À toutes ces façons dont l'affection peut se cacher dans les habitudes d'un homme discret, lorsqu'il ne fait plus assez confiance aux mots pour les gaspiller.
« Toi aussi, tu aurais pu en faire partie », dis-tu à Alejandro.
Il te regarde d'un air sévère.
« Si vous aviez eu la gentillesse de faire preuve de gentillesse en l'absence de témoins. »
C'est terminé.
