Alejandro s’arrêta sur le seuil de sa maison à San Pedro Garza García (Monterrey), des sacs de boutiques exclusives de Plaza Fiesta San Agustín pendus à ses mains. La première chose qui le frappa fut le silence. Pas le silence confortable d’un bébé endormi, mais un vide oppressant, si dense qu’il lui hérissa la peau.
Il entra. Ses chaussures en cuir italien résonnèrent toc, toc sur le plancher : un bruit trop fort dans une maison qui, soudain, semblait nue, exposée.
— Lucía ?
Sa voix rebondit contre des murs qui paraissaient étranges parce qu’ils étaient… vides.
Il avança vers le salon et sentit son estomac se nouer. Le canapé avait disparu. La table basse aussi. Les cadres avec leurs photos de mariage… n’étaient plus là. La balancelle du bébé près de la fenêtre, les décorations que Lucía entretenait avec tant d’amour… tout s’était volatilisé.
Alejandro courut vers la chambre du bébé ; les sacs glissèrent de ses mains.
Le berceau était là, mais vide, dépouillé de draps et de couvertures. La table à langer avait disparu. Le fauteuil à bascule où Lucía allaitait chaque nuit n’était plus là. Les vêtements de la petite Valentina, les couches, les petites couvertures, les jouets… tout avait disparu comme si cela n’avait jamais existé.
