« Tu l’as choisie ; alors vis avec elle. Ne nous cherche pas. Mon avocate prendra contact. »
Les jambes d’Alejandro se dérobèrent. Il s’effondra sur l’une des deux chaises restantes dans la cuisine, comme si toute force avait quitté son corps.
Trois mois plus tôt, il tenait sa fille nouveau-née dans un hôpital de Monterrey, les larmes coulant sur son visage, jurant qu’il serait le meilleur père du monde.
Lucía, alors, était épuisée mais belle : la peau pâle après un accouchement difficile, les yeux encore pleins de confiance et d’amour.
À quel moment tout s’était-il effondré ?
Il tenta de s’en souvenir.
C’était lorsque Lucía était enceinte de six mois. Camila était entrée dans son service de l’entreprise technologique où il travaillait comme analyste senior, dans un bureau de la zone de Santa María.
Camila était amusante, coquette, et ne lui demandait pas d’acheter des couches ni d’assister à des cours prénataux. Elle ne s’endormait pas à huit heures du soir et ne se plaignait pas des pieds gonflés ou du mal de dos. La tromperie avait commencé par des déjeuners, puis des verres après le travail, puis des chambres d’hôtel pendant ses supposées « nuits supplémentaires » au bureau — un mensonge devenu habitude.
Après la naissance de Valentina, Lucía resta enfermée dans un cycle sans fin : allaiter toutes les deux heures, changer des couches, survivre avec trois heures de sommeil interrompu.
Elle cessa de se maquiller. Elle gardait sa robe de chambre tachée de lait pendant des jours. Elle n’avait plus l’énergie de lui sourire, encore moins de le faire se sentir « pris en charge ».
Camila, au contraire, était toujours disponible. Toujours intéressée. Robes moulantes, parfum cher, rires à ses blagues — elle le faisait se sentir important : désiré, vivant.
