Tout le monde a éclaté de rire tandis que je restais immobile, encaissant silencieusement l'humiliation.
Je n'ai pas dit un seul mot ; je me suis levé et je suis allé aux toilettes.
Mais lorsque je suis retourné à table, j'ai fait quelque chose qu'il ne pourrait jamais effacer de sa mémoire.
Si quelqu'un m'avait demandé ce matin-là comment allait mon mariage, j'aurais répondu comme d'habitude : « Bien, comme celui de tous les autres. »
Elle avait été mariée pendant douze ans à Alejandro García, un homme aimable en public, prompt à plaisanter, à la chemise impeccablement repassée et très doué pour humilier sans élever la voix.
Chez lui, il le dissimulait sous forme de plaisanteries. En public, sous forme d'ironie.
Moi, Lucía Hernández, graphiste indépendante, j'avais pris l'habitude de traduire chaque affront en quelque chose de digeste afin d'éviter d'admettre l'évidence.
Ce soir-là, nous dînions dans un restaurant à Polanco avec trois couples d'amis.
Nous avions prévu de nous rencontrer pour fêter la confirmation d'Alejandro comme promoteur au sein de l'entreprise de logistique où il travaillait.
J'avais réservé la table, payé l'acompte et choisi un endroit qu'elle aimait bien car ils avaient du bon vin rouge et du cochon de lait rôti.
Jusqu'ici, tout est normal.
Les quarante premières minutes furent même agréables.
Mariana parlait de la rénovation de son appartement, Sergio exhibait sa nouvelle voiture hybride, et j'essayais de suivre le rythme sans penser à la dette que nous avions encore contractée suite à la faillite de l'entreprise d'Alejandro, dette que j'avais remboursée avec mes économies.
Il buvait plus vite que d'habitude.
C'était toujours un mauvais signe.
Lorsque les plats principaux arrivèrent, Tomás fit une plaisanterie idiote sur qui avait eu le plus de chance de se marier.
Il y eut des rires, des commentaires légers et des coups de coude.
Puis Alejandro posa son coude sur la table, me regarda avec ce demi-sourire que je connaissais trop bien, et dit :
