—Je suis clair là-dessus. Je n'ai épousé Lucía que par pitié. Personne d'autre ne la voulait.
Il y eut un silence d'une seconde.
Puis vinrent les rires.
Pas tous, pas exactement, mais suffisamment.
Mariana s'est couverte la bouche trop tard.
Sergio regarda le vin.
Isabel laissa échapper un petit rire gêné.
Quand Alejandro vit qu'ils fêtaient ça, il termina :
—Eh bien, il fallait bien que quelqu'un fasse les œuvres de charité.
Je n'ai rien dit.
J'ai senti une chaleur sur mon visage, un bourdonnement dans mes oreilles, comme si ma tête avait été plongée sous l'eau.
J'ai laissé la serviette à côté de l'assiette, je me suis levée lentement et je suis allée aux toilettes sans regarder personne.
Dans le miroir de la salle de bain, j'ai vu une femme de trente-neuf ans, son mascara intact et sa dignité anéantie.
Je me suis appuyée contre l'évier, j'ai pris une profonde inspiration et, pour la première fois depuis des années, j'ai cessé de chercher une explication bienveillante pour lui.
Je n'étais pas ivre.
Il n'avait pas eu tort.
Ce n'était pas de l'humour noir.
C'était du pur mépris, et il me l'administrait à petites doses depuis trop longtemps pour que je puisse croire que c'était de l'amour.
Le téléphone portable d'Alejandro vibra alors ; je l'avais laissé dans mon sac parce qu'il m'avait demandé de le ranger « pour ne pas avoir l'air d'un adolescent ».
L'écran s'est allumé tout seul sur le comptoir.
Un message provenant du « bureau de Natalia » est apparu intégralement dans l’aperçu :
« Mon amour, ne tarde pas. Quand tu auras vendu l’appartement de Lucia, on pourra vraiment commencer. »
Je l'ai lu une fois.
Puis un autre.
Je me suis essuyé les mains, j'ai rangé mon téléphone et je suis retourné à table avec un calme que je n'avais jamais ressenti auparavant.
Alejandro souriait encore lorsque j'ai pris son verre, tapoté doucement le verre avec un couteau et dit :
—Puisqu'on dit la vérité, maintenant c'est à mon tour.
Personne n'a bougé.
Les conversations aux tables voisines se poursuivirent quelques secondes avant de s'estomper, comme si tout le restaurant avait compris que quelque chose allait se produire.
J'ai posé le téléphone d'Alejandro au milieu de la table, écran allumé, et j'ai lu lentement le message de Natalia.
Il n'était pas nécessaire d'en rajouter ; les mots en avaient déjà.
