—« Mon amour, ne tarde pas. Quand tu auras vendu l’appartement de Lucia, nous pourrons vraiment commencer. »
Mariana ouvrit les yeux.
Sergio murmura un « c'est impossible » presque inaudible.
Alejandro se leva brusquement, le visage rouge.
—Donne-moi le téléphone, Lucia.
—Non. Vous avez déjà assez parlé.
J'ai été surprise d'entendre ma propre voix si assurée.
Pendant des années, elle avait répété des répliques brillantes sous la douche, des arguments entiers en allant au travail, mais au moment venu, elle finissait toujours par rester silencieuse.
Pas ce soir-là.
Cette nuit-là, chaque phrase sortit claire, sans tremblement.
—Tu viens de dire que tu m'as épousé par pitié—ai-je poursuivi. Mettons au moins une vérité sur la table.
L'appartement ne sera pas vendu car il m'appartient.
Je l'ai hérité de ma tante Amparo trois ans avant de t'épouser.
C'est dans mon nom.
Cela a toujours été à mon nom.
Alejandro laissa échapper un rire sec et désespéré.
—Ne faites pas toute une histoire d'un message sorti de son contexte.
—Le virement de cinq cent mille pesos avec lequel j'ai mis fin à la ruine de votre bar est-il lui aussi hors de propos ? Ou les sept années que j'ai passées à rembourser l'hypothèque de cet endroit qui n'a jamais été rentable ? Ou ce dîner, que j'ai également payé ?
J'ai remarqué que Tomás détournait le regard.
Isabel posa sa fourchette.
Ils ne m'ont pas inspiré de pitié ; ils m'ont apporté de la clarté.
J'ai compris que presque tout le monde avait accepté la version d'Alejandro parce qu'il la racontait mieux : l'homme sûr de lui, la femme grise, le mariage équilibré par sa prétendue générosité.
J'avais participé à ce mensonge à chaque fois que je souriais, pour ne mettre personne mal à l'aise.
Il voulait se rapprocher, baisser le ton, me sauver du rôle d'épouse raisonnable.
—Lucía, assieds-toi. On en reparlera à la maison.
—Je ne vais pas parler à la maison. Vous parlez à la maison depuis des années.
J'ai sorti son portefeuille de mon sac à main, je l'ai posé à côté de mon téléphone portable, puis j'ai enlevé ma bague.
Je ne l'ai ni jeté ni fracassé contre quoi que ce soit.
