Dans les premiers épisodes, elle a pleuré.
Dans les suivants, il s'est indigné.
Dans les derniers instants, il m'a reproché d'avoir exagéré « une blague » et de vouloir ruiner sa vie « à cause d'une erreur ».
À huit heures cinquante-sept du matin, mon avocate, Mercedes Vidal, m'a envoyé le courriel que j'avais annoncé : une demande formelle de séparation, un inventaire des biens, l'obligation de quitter le domicile privé dans un court délai et un avertissement explicite selon lequel tout retrait d'argent du compte joint serait signalé.
À midi, il est venu chercher des vêtements.
Il entra avec une arrogance reconstruite à la hâte, comme s'il pouvait encore improviser une version gagnante de ce qui s'était passé.
Mais il n'était plus seul avec moi.
Mercedes avait insisté pour qu'il y ait un témoin, alors Elena est restée dans la pièce pendant qu'il faisait sa valise.
Nous n'avons pas discuté.
Ce n'était pas nécessaire.
Chaque tiroir que j'ouvrais confirmait la vérité matérielle de notre vie : ses costumes dans mon placard, ses montres sur ma commode, ses papiers mêlés aux factures que je payais.
Au cours des semaines suivantes, il a essayé tout ce qui était prévisible.
Il m'a envoyé des fleurs.
Il m'a envoyé un très long courriel où il me qualifiait de « l'amour de sa vie ».
Puis il a changé de ton et a exigé une compensation absurde pour « des années de cohabitation ».
Mercedes a réfuté ces allégations avec des documents : l'appartement était antérieur au mariage, j'avais garanti le prêt du bar et la plupart des dettes impayées provenaient de ses dépenses.
Natalia, comme je l'ai appris de Mariana — qui travaillait avec une amie dans la même entreprise —, n'est pas restée longtemps.
Apprenant qu'il n'y avait ni appartement à vendre ni réserve financière pour déménager, elle disparut de l'histoire avec l'efficacité de quelqu'un qui n'a jamais envisagé de rester par amour.
Ce qu'Alejandro n'avait vraiment pas oublié, ce n'était pas le scandale du restaurant.
Voici ce qui s'est passé ensuite.
Que je ne reculerais pas.
Qu’il refusait de parler « quand les choses se seraient calmées ».
Que les amis avec qui j'avais ri m'appelaient un par un pour me demander pardon, et que je les remerciais pour leurs excuses sans leur rendre la pareille en les absolvant.
Lors de la médiation, deux mois plus tard, il s'est assis en face de moi, s'attendant à retrouver la même femme qui baissait la tête pour maintenir la paix, et il a trouvé une autre femme.
Je me souviens bien de ce bureau.
La table ovale, la climatisation trop forte, le bruit d'un stylo qui tourne entre ses doigts.
Alejandro portait une cravate bleue et avait l'air fatigué.
Voyant que je ne céderais pas d'un pouce, il m'a finalement dit, sans témoin connu, sans public :
—Tu vas vraiment tout gâcher pour une seule nuit ?
Je l'ai regardé et j'ai compris quelque chose de simple : il ne s'était pas passé qu'une seule nuit.
Cela correspondait exactement à la somme de tous.
« Non, Alejandro, ai-je répondu. Tu l'as jeté pendant des années. J'ai juste arrêté de le ramasser. »
Six mois plus tard, le divorce était prononcé.
J'ai fait remettre mon nom de famille sur la porte du studio, j'ai redécoré la chambre, j'ai vendu la bague et, avec cet argent, j'ai invité Elena à passer un week-end à Tulum.
Les dernières nouvelles que j'ai eues de lui étaient banales et suffisantes : il vivait dans un appartement en colocation dans le quartier de Del Valle et avait changé de travail deux fois.
Je n'éprouvais ni joie ni tristesse.
J'ai ressenti de l'espace.
