Fatigué de ne rentrer à la maison qu’auprès de mes filles, j’ai enfin eu un fils — mais plus je le regardais, moins il me ressemblait.

Jusqu’à cet après-midi-là — je me souviens, il pleuvait — où je suis rentré avec l’intention ferme de divorcer.

Dès que j’ai ouvert la porte, j’ai vu mes filles assises en silence, les yeux rouges. L’aînée s’est approchée, a pointé la chambre et m’a dit, d’une voix glaciale :
— « Papa, va la voir une dernière fois… »

Je suis resté figé.

Je me suis précipité à l’intérieur. Ma femme était étendue là, blanche comme un drap, une lettre inachevée dans les mains. Mon fils avait été emmené chez une voisine. Elle avait avalé des somnifères — ceux que j’achetais pour ma maîtresse…

J’ai crié, secoué son corps, appelé à l’aide. Mais il était trop tard.

La lettre ne comportait que quelques lignes :