Vous le fixez du regard comme si la température de la pièce avait chuté de dix degrés en un instant.
L'appartement est petit, chaleureux, et imprégné des vestiges silencieux de votre mariage. Une boîte en carton contenant un morceau de gâteau gît sur le comptoir de la cuisine. Un escarpin blanc est posé près du canapé, l'autre renversé près de la porte, comme s'il s'était évanoui avant vous. Le ruban doré bon marché qui ornait le bouquet est toujours enroulé autour de votre poignet, et pendant une terrible seconde, tout paraît si banal que sa confession semble impossible.
Mais votre corps le sait avant votre esprit.
Vos mains se refroidissent d'abord. Puis votre gorge se serre. Ensuite, votre cœur se met à battre si fort que cela ressemble moins à de la peur qu'à un avertissement venu de l'intérieur de vos côtes.
Obinna est toujours assis au bord du lit, sa chemise de mariage à moitié déboutonnée, le visage impassible dans la faible lumière jaune. Trop impassible. Cette immobilité est plus inquiétante que la panique. La panique, on la comprend. Elle évoque le regret, la confusion, l'accident. Le calme, lui, est porteur d'intention.
« Pourquoi ? » murmurez-vous à nouveau, mais le mot se brise en deux en sortant.
Il baisse les yeux, et ce mouvement est si naturel qu'il vous en est presque insupportable. Pendant un an, vous avez appris à connaître ses silences comme d'autres femmes apprennent à déchiffrer les traits du visage de leur amant. Vous avez appris la signification de ses pauses, de ses gestes, de l'expression de ses lèvres lorsqu'il s'efforçait de ne pas vous accabler de sa tristesse. À présent, tous ces souvenirs se brouillent, comme des tableaux qui glissent du bout des doigts.
« Parce que, dit-il doucement, si je vous l’avais dit, vous auriez pris la fuite. »
Tu laisses échapper un rire qui ne ressemble pas du tout à un rire. On dirait du verre qui crisse sous une chaussure.
« Alors tu as menti. »
Sa mâchoire se crispe. « J’ai attendu. »
« Tu l’as caché. »
« J’essayais de trouver le bon moment. »
« C’est toi qui m’as épousé en premier. »
Cela se pose entre vous comme une lame.
Dehors, une moto vrombit dans la rue, puis s'éteint. Dans l'immeuble, quelqu'un rit devant la télévision. La vie continue avec une confiance insolente tandis que votre mariage commence à se fissurer avant même d'avoir survécu à une seule nuit.
Vous vous levez si brusquement que votre voile, encore retenu par une épingle dans vos cheveux, s'accroche à la couverture et se déchire. Les minuscules perles s'éparpillent sur le parquet dans un bruissement délicat et imperceptible. Vous restez là, immobile dans votre robe à col montant, le souffle court, soudain consciente de chaque centimètre de tissu contre votre peau marquée.
« Vous m’avez vue », dites-vous. « Vous avez regardé mon visage, mon cou, mes bras… et vous n’avez rien dit. »
Sa voix est douce. « Je t'ai déjà vu avant. »
Le silence règne dans la pièce.
On le ressent avant de le comprendre, ce léger changement d'atmosphère lorsqu'une vérité passe d'effrayante à toxique.
"Que veux-tu dire?"
Il vous regarde maintenant pleinement. Ses yeux, jadis voilés et absents, semblaient miraculeux lorsqu'on les croyait simplement à la recherche du son et des ombres. Ce soir, ils sont différents. Plus perçants. Ce ne sont plus les yeux d'un homme qui découvre le monde. Ce sont les yeux d'un homme qui vous observe depuis longtemps.
« Je te connaissais avant l’école de musique », dit-il.
Vous clignez des yeux une fois. Puis une autre.
"Non."
"Oui."
« Non, vous ne l'avez pas fait. »
"Je l'ai fait."
Vos genoux flageolent, mais la rage est un excellent pilier. Elle vous maintient debout quand la confiance vous fait défaut.
Vous vous souvenez avec une clarté humiliante du jour où vous l'avez rencontré. Il pleuvait. Votre parapluie s'était retourné sous l'effet du vent devant le Centre culturel communautaire Saint-Gabriel, où vous déposiez un carton de draps donnés par la clinique où vous travailliez à temps partiel. Vous essayiez de regagner la rue avant que quiconque n'ait le temps de vous dévisager. Vous vous déplaciez toujours rapidement en public, comme si la vitesse pouvait brouiller les contours de votre visage et le rendre plus facile à déchiffrer pour les inconnus.
Puis la musique s'échappa d'une des salles de répétition. D'abord du piano, puis une voix d'homme, grave et patiente, guidant les enfants dans un hymne.
Vous vous étiez arrêtée sur le seuil, tant la musique était belle et parce qu'il était là, assis au piano, le visage légèrement tourné vers les enfants, ses lunettes noires posées sur le nez. Une des petites filles avait trébuché sur une bretelle de sac à dos, et il avait souri en direction de ses larmes avant même qu'elles ne coulent, comme s'il pouvait entendre les émotions avant même qu'elles n'arrivent. Lorsque vous l'aviez aidée à se relever, il vous avait demandé qui vous étiez d'une voix si douce qu'elle vous avait bouleversée.
C'était le début.
Du moins, c'est ce que vous pensiez.
« Tu mens », dis-tu maintenant, mais ta voix s'est affaiblie. « Tu dis ça pour minimiser les choses. Pour faire croire que c'est le destin plutôt que la trahison. »
« Non », dit-il. « Je te le dis parce que si je ne te dis pas tout ce soir, je te perdrai de toute façon. »
Vous avez presque envie de lui dire qu'il vous a déjà perdu.
Mais une terrible curiosité s'est éveillée en vous, une de ces portes dérobées sur lesquelles l'esprit s'engage malgré ses cris de refus. C'est la curiosité, et non le pardon, qui vous pousse à dire : « Alors dis-moi tout. »
Il inspire profondément.
« Il y a trois ans, » commence-t-il, « avant l’opération, avant l’école, avant que vous ne connaissiez mon nom… j’ai entendu parler d’un incendie. »
Vous avez un nœud à l'estomac.
