Tu avais passé des années à transformer l'explosion en une nouvelle, car les nouvelles sont plus faciles à supporter. Il y avait eu une fuite de gaz dans la cuisine de la boulangerie où tu travaillais les week-ends pendant tes études d'infirmière. Il y avait eu l'odeur, puis l'étincelle, puis le mur de chaleur. Il y avait eu une douleur si intense qu'elle t'avait fait perdre la parole. Quand on te posait des questions plus tard, tu donnais la version édulcorée. Une fuite de gaz. Un accident. J'ai eu la malchance de ne pas pouvoir parler. Dieu m'a épargnée.
Mais il ne dit pas la version édulcorée. Ça s'entend à sa voix.
« Ma cousine Chika travaillait au journal », raconte-t-il. « Elle préparait un article sur la négligence médicale à l'hôpital et les infractions aux normes de sécurité dans les cuisines des quartiers défavorisés. Un soir, elle est venue me voir avec des notes qu'elle voulait me faire lire à voix haute, car elle avait les yeux fatigués. J'étais encore aveugle à l'époque, mais je l'ai écoutée parler. Elle a évoqué une jeune femme brûlée lors d'une explosion à la boulangerie San Judas. Elle a dit que le propriétaire avait soudoyé l'inspecteur pour qu'il ignore les plaintes répétées. »
Vous avalez difficilement.
Il continue, presque comme s'il savait que s'il s'arrête, vous prendrez la fuite.
« Elle était furieuse car l'affaire était étouffée. Le propriétaire de la boulangerie avait des proches au conseil municipal. Il y avait des photos dans le dossier. Elle m'en a décrit une : un couloir d'hôpital. Une jeune femme assise seule. Un bandage autour du cou. Sa mère endormie à côté d'elle sur une chaise en plastique. Et sur les genoux de la femme, un cahier d'exercices. Elle a dit que même avec les mains bandées, cette femme essayait d'étudier. »
Votre gorge se serre.
C'était votre manuel d'anatomie.
Tu t'en souviens. Tu te souviens de la couverture, abîmée et humide, tombée dans l'ambulance. Tu te souviens d'avoir forcé tes doigts brûlés à tourner les pages, car si tu cessais d'être étudiant, si tu arrêtais de construire ton avenir, alors le feu t'avait consumé non seulement la peau, mais toute ta vie. Tu ignorais que quelqu'un t'avait photographié. Tu ignorais que quelqu'un t'avait décrit à un inconnu aveugle.
« J’ai demandé à Chika de m’en dire plus », raconte Obinna. « Elle m’a dit que la femme s’appelait Adaeze. »
Vous fermez les yeux.
Ce nom résonne comme de la cendre. Vous ne l'avez jamais entendu prononcé par lui auparavant.
Lorsque vous l'avez rencontré, vous lui avez dit de vous appeler Eden.
Tout avait commencé par un accident. La réceptionniste de l'école de musique vous avait demandé votre nom, et vous aviez répondu : « Adaeze, mais la plupart des gens… » Vous aviez alors aperçu une lueur sur son visage, celle qu'on a quand on essaie de dissimuler sa surprise face à des cicatrices, et vous aviez changé de sujet en plein milieu de votre phrase. « Eden. La plupart des gens m'appellent Eden. »
Personne ne t'avait jamais appelée ainsi auparavant. Mais après l'incendie, ton ancien nom n'appartenait plus qu'aux formulaires d'hôpital, aux plaintes et aux murmures de pitié à l'église. Eden sonnait plus pur. Comme un lieu après la ruine. Comme un nouveau départ que tu ne ressentais pas, mais que tu désirais ardemment.
Obinna vous fixe intensément. « Je connaissais votre nom avant même que vous ne me donniez l'autre. »
La trahison s'étend, prend la forme de couloirs et de pièces verrouillées.
« Alors c'est pour ça ? » demandez-vous. « Vous avez entendu une histoire à propos d'une fille brûlée et vous avez décidé de quoi ? La retrouver ? La sauver ? L'épouser ? »
Son visage se crispe pour la première fois. Bien. Qu'il sente lui aussi la chaleur.
« Non », dit-il. « Ce n'est pas ce qui s'est passé. »
« Et ensuite, que s'est-il passé ? »
« Plusieurs mois après que Chika m’ait parlé de toi, elle est décédée. »
La colère qui vous étreint la poitrine vacille.
Tu le fixes du regard.
Il frotte son pouce contre son alliance comme si le métal était tranchant. « Un accident de bus. Un conducteur ivre. Elle avait vingt-neuf ans. »
« Je suis désolé », dites-vous automatiquement, car le chagrin reste le chagrin même lorsqu'il s'accompagne de mensonges.
Il hoche la tête une fois. « J’ai conservé ses notes. Il m’arrivait de demander à des gens de me les lire. C’était ma façon de garder sa voix près de moi. Dans l’un des dossiers, il y avait une mise à jour. La plainte des victimes de la boulangerie avait été abandonnée. Des témoins s’étaient rétractés. Des documents avaient disparu. Ton nom est réapparu. Il était indiqué que tu avais arrêté d’aller en cours et que tu avais déménagé avec ta mère dans un autre district. »
Tu détournes le regard.
Tout cela est vrai. Après les brûlures, les factures ont tout englouti. Votre mère a vendu des bijoux, emprunté de l'argent, supplié des proches qui préféraient citer les Écritures plutôt que d'offrir leur aide. La clinique qui vous soignait a fait une réduction, mais les greffes de peau et les médicaments coûtaient toujours plus cher que la compassion. L'avocat qui avait promis justice a cessé de répondre au téléphone. La boulangerie a rouvert sous un autre nom six mois plus tard.
Vous vouliez devenir infirmière. Au lieu de cela, vous êtes devenue experte en calculs de survie. Loyer ou médicaments. Bus ou déjeuner. Vêtements de compression ou électricité.
« J’ai longtemps pensé à toi », dit-il. « Pas de façon romantique. Plutôt… comme une question qui me hantait. Je me demandais sans cesse ce qu’était devenue la femme au cahier d’exercices. »
Vous riez à nouveau, d'un rire plus strident cette fois. « Félicitations. Me voici. »
Il encaisse le coup sans bouger.
« Des années plus tard, quand l'école m'a embauchée, tu es entrée, portant des draps, et tu t'es présentée comme Eden. Dès que j'ai entendu ta voix, quelque chose en moi t'a reconnue, même si je ne t'avais jamais vraiment entendue auparavant. Chika m'avait lu un extrait de ce rapport. Une infirmière t'avait demandé si tu voulais un miroir après ta première opération, et tu avais répondu : « Pas encore. J'essaie encore de me souvenir suffisamment bien de mon ancien visage pour pouvoir faire mon deuil comme il se doit. » »
Vous restez parfaitement immobile.
Vous avez dit cela.
Vous aviez oublié de le dire, mais le souvenir revient avec une précision implacable : l’odeur de l’antiseptique, votre bouche gercée par la déshydratation, l’infirmière aux yeux bienveillants qui s’efforçait tant bien que mal de ne pas vous plaindre. Votre mère qui faisait semblant de ne pas pleurer près de la fenêtre. Et vous, sous l’effet des analgésiques et du chagrin, parlant comme si vous assistiez à vos propres funérailles.
« Quand vous avez pris la parole à l’école, dit Obinna, votre voix avait un peu changé à cause des blessures et du temps, mais il y avait un rythme. Une certaine précaution. Je le savais. »
Vous voudriez l'accuser de choses impossibles. De vol. D'avoir profané le cimetière de votre ancien moi. Au lieu de cela, vous posez la question la plus horrible, car c'est celle qui vous ronge déjà de l'intérieur.
« Et quand vous m’avez reconnu… avez-vous été dégoûté ? »
Son visage change si soudainement que cela vous coupe presque le souffle.
"Non."
Le mot est féroce, immédiat, insultant.
« M’as-tu pris en pitié ? »
"Non."
« Êtes-vous restée silencieuse par curiosité de savoir ce qu’une femme fragile ferait si elle se croyait en sécurité auprès d’un aveugle ? »
Il se tient maintenant là, lentement, comme s'il s'approchait d'un animal effrayé.
« Je suis resté silencieux », dit-il, « parce que la première fois que tu as ri avec moi, on aurait dit que tu avais oublié de te protéger. Et je savais que si je prononçais ton ancien nom, tu refermerais les murs si vite que je n'entendrais plus jamais ce son. »
Les larmes vous piquent les yeux avant même que vous ne leur en donniez la permission.
Voilà son problème. Même ses pires vérités se présentent sous un voile de tendresse.
