C'est cette partie que vous détestez le plus.
« Tu n’en avais pas le droit », murmures-tu.
"Je sais."
« Tu aurais dû me le dire dès que tu m’as reconnu. »
"Je sais."
« Tu aurais dû me prévenir quand tu as recouvré la vue. »
Son silence est une réponse suffisante.
Vos mains se crispent. « Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? »
Pour la première fois de la soirée, il semble avoir honte d'une manière qui le transperce jusqu'à la moelle.
« Parce que j’avais peur », dit-il.
La réponse est tellement insignifiante comparée aux dégâts qu'elle cause qu'on a envie de crier.
« Peur de quoi ? Que je ne t’épouse pas ? Que je réalise que tu as bâti toute cette relation sur des omissions ? Que je te vois clairement ? »
« Oui », dit-il, et la simplicité de sa réponse est frappante.
Vous riez amèrement. « Au moins, l'un de nous y arrive enfin. »
La phrase reste là, vicieuse et luisante.
Il absorbe cela aussi.
Vous détournez le regard, car si vous continuez à le regarder, vous finirez par vous effondrer ou par lui pardonner trop tôt, et les deux options vous répugnent. Dans le miroir de la salle de bain, au-dessus du lavabo, votre reflet vous attend comme un vieil ennemi. Votre maquillage est encore presque intact, mais les larmes ont tracé de pâles sillons dans la poudre. Le col montant de votre robe encadre les bords de la greffe de peau. Le côté gauche de votre mâchoire se contracte encore différemment quand vous pleurez. L'oreille qui a nécessité une reconstruction semble toujours un peu trop fragile, comme si elle appartenait à quelqu'un d'autre.
Tu te souviens combien c'était difficile, au début, de se tenir devant un miroir, quel qu'il soit.
À vingt ans, on apprend que l'important, c'est de survivre, comme si la survie était un joli petit coffret cadeau orné de courage. On ne parle pas des morts plus discrètes qui suivent. Le coiffeur qui a sursauté en découvrant votre cou. L'enfant dans le bus qui a demandé à sa mère pourquoi votre visage semblait fondu. L'homme à l'église qui a dit : « Au moins, vous êtes en vie », avec la cruauté cynique de quelqu'un qui se réjouit que votre souffrance lui ait permis de relativiser les choses pendant son déjeuner.
Et les hommes. Mon Dieu, les hommes.
Ceux qui vous ont dévisagée trop longtemps, car la douleur attire aussi un certain type de voyeur. Ceux qui ont abusé de la gentillesse, comme s'ils recherchaient des applaudissements pour ne pas avoir reculé. Celui qui vous a dit, autour d'un café que vous n'auriez jamais dû accepter, que votre « histoire » était inspirante, mais qu'il « préférait avoir des enfants qui n'hériteraient pas de… complications », comme si les cicatrices se transmettaient par le sang, à l'instar de la honte.
Finalement, tu as arrêté d'essayer.
Tu t'es portée volontaire pour des heures supplémentaires. Tu as noué des foulards haut autour du cou. Tu as appris précisément quel angle offrait le moins de distractions aux inconnus. Tu es devenue efficace, compétente, utile. Tu t'es construit une vie que personne ne qualifierait de belle, mais que personne ne qualifierait de pitoyable non plus.
Puis vint Obinna, avec sa patience, ses mains attentives et sa façon de ne jamais sourciller lorsque votre voix tremblait. Vous l'aimiez car, à ses côtés, vous ne vous sentiez pas cachée. À présent, vous vous demandez si vous ne l'étiez pas, tout simplement, d'une autre manière.
Derrière vous, sa voix pénètre prudemment dans l'embrasure de la porte de la salle de bain.
« Il y a plus. »
Bien sûr que si. Ce soir, c'est une véritable poupée russe de catastrophes.
Tu gardes les yeux fixés sur le miroir. « Dis-le. »
« L’opération en Inde… c’est vrai. J’ai commencé à voir des ombres il y a trois mois. Plus que des ombres maintenant. Pas parfaitement. Ma vision est encore limitée. La lumière vive me fait mal. Les visages sont flous au loin. Mais oui, je vois suffisamment. »
Vous fermez les yeux.
"Et?"
Il hésite.
Cette hésitation vous laisse présager que la suite sera pire.
« Et le jour où j’ai vu ton visage clairement pour la première fois… j’ai compris pourquoi je suis tombée amoureuse de toi si vite. »
Vous vous tournez vers lui, furieuse. « Ne faites pas ça. »
"Faire quoi?"
« Enveloppe un autre mensonge de romantisme. »
Son visage se décompose, mais vous êtes trop en colère pour vous en soucier.
« Je ne mens pas. »
« Tu m'as laissé me tenir devant toi, te confier toutes mes peurs, te dire combien j'étais reconnaissante que tu n'aies jamais à me regarder en te demandant ce qui était gâché, et tu n'as rien dit. Tu m'as laissé construire l'honnêteté alors que tu te tenais au-dessus d'une trappe. »
"Je sais."
« Tu répètes ça comme si ça servait à quelque chose. »
Il s'appuie contre l'encadrement de la porte, les mains ouvertes, vides. « Je le dis parce que je ne sais pas quoi offrir d'autre que la vérité, enfin. »
Tu t'essuies les joues avec force. « Alors raconte tout. »
Il hoche la tête.
« L’opération a eu lieu grâce à un financement anonyme. »
Vous froncez les sourcils. « Qui ? »
« J’ai appris la nouvelle un mois après l’opération. C’était l’ancienne rédactrice en chef de Chika, celle-là même qui avait tenté de publier l’article sur la négligence. Elle m’a confié avoir toujours éprouvé un sentiment de culpabilité pour ce qui était arrivé aux victimes, pour la façon dont l’affaire avait été étouffée. Elle m’avait suivie car il m’arrivait de chanter dans son église. Lorsqu’elle a entendu parler d’un chirurgien en Inde menant un essai clinique sur la reconstruction de la cornée, elle m’a contactée. »
Vous le fixez du regard, déjà épuisée par l'édifice des secrets.
« Elle a payé votre opération parce qu’elle se sentait coupable d’avoir raconté une histoire sur moi ? »
« Pas seulement vous. Il y avait trois victimes dans le dossier. Mais oui, en partie à cause de vous. Elle a dit qu'elle n'avait jamais oublié la photo de la fille dans le couloir, tenant un cahier comme une arme. »
Alors, une sensation étrange vous traverse, non pas le pardon, rien d'aussi doux, mais l'étrange constat que votre vie a continué, projetant des ombres dans des pièces où vous n'êtes jamais entré. Une photo dans un dossier. Les notes d'un journaliste mort. La culpabilité d'un rédacteur en chef. Un homme, à l'étranger, qui recouvre la vue grâce à l'image d'une femme qui refuse de se soumettre entièrement, restée gravée dans sa mémoire.
Vous ne devriez pas trouver cela beau.
Tu le fais quand même.
Cela vous met encore plus en colère.
« Et quand tu as pu voir, » dis-tu prudemment, « tu m’as regardé et tu as décidé de ne rien me dire parce que… ? »
Il répond trop vite. « Parce que je t’aimais. »
Tu laisses échapper un son creux. « Ce n'est pas de l'amour. C'est de la peur déguisée en noble. »
Il hoche la tête une fois, acceptant la sentence comme un verdict.
« Oui », dit-il. « C’était aussi de la lâcheté. »
L'honnêteté est plus difficile à entendre que des excuses.
