La petite fille ne pleurait même plus. Elle n’en avait plus la force. Elle émettait seulement un râle rauque, désespéré, le son d’une vie qui s’éteint à petit feu. Sa peau était livide, ses petites lèvres craquelées, et une odeur acide de lait caillé et d’abandon flottait autour d’elle. Mateo scruta l’horizon désertique. Pas une voiture en panne, pas une maison à des kilomètres. Rien.
L’horreur de la situation le frappa avec la violence d’un coup de poing. Ces deux êtres n’étaient pas là depuis quelques heures. Vu leur état de déshydratation, elles agonisaient ici depuis des jours. Peut-être une semaine entière.
Une rage aveugle envahit le fermier. Il saisit sa gourde accrochée à la selle de son cheval et fit couler quelques gouttes d’eau sur les lèvres de la femme. Elle déglutit avec une douleur atroce et murmura dans un souffle presque inaudible :
— Sauvez… la petite…
Mateo trempa son doigt calleux dans l’eau et le porta à la bouche du bébé, qui s’y accrocha avec l’énergie du désespoir. En regardant cette enfant s’agripper à lui, Mateo comprit une vérité terrifiante. Quiconque les avait jetées dans ce désert mexicain pour y mourir atrocement de soif allait inévitablement revenir pour s’assurer que le travail était terminé. Mais en soulevant les corps fragiles pour les hisser sur le dos de Relámpago, Mateo regarda l’horizon qui s’assombrissait et jura silencieusement que pour toucher à cette femme ou à cet enfant, il faudrait d’abord lui passer sur le corps.
PARTE 2
Le trajet de retour fut une agonie silencieuse. La nuit mexicaine tomba brutalement, transformant la chaleur suffocante en un froid mordant. Relámpago soufflait lourdement sous le poids de Mateo, de la femme inconsciente affalée contre son torse, et du bébé attaché contre sa poitrine avec un vieux sarape. Lorsque les lumières jaunes du porche de l’hacienda percèrent enfin l’obscurité, Mateo faillit s’effondrer de soulagement.
Il installa la femme dans la chambre d’amis, une pièce fermée depuis la mort d’Elena. Près du vieux poêle à bois de la cuisine, il fabriqua un berceau de fortune dans une caisse pour la petite fille. N’ayant rien d’autre, il mélangea de l’eau tiède avec du vieux lait en poudre et utilisa un linge propre pour nourrir le bébé goutte par goutte. La petite but avec une telle avidité que Mateo en eut les larmes aux yeux.
Au lever du soleil, la femme ouvrit enfin les yeux. Elle était terrifiée, adossée contre la tête de lit, tremblant comme une feuille. Mateo lui apporta un bol d’atole chaud.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il doucement.
— Lucía… répondit-elle la voix brisée. Et ma fille… c’est Esperanza.
L’Espoir. Le mot résonna dans le cœur vide de Mateo.
Lorsqu’elle eut repris quelques forces, la vérité éclata, horrible et écœurante. L’homme qui les avait laissées pour mortes n’était autre que Ramiro, son propre mari. C’était un homme profondément jaloux, violent et alcoolique. Persuadé dans son délire que le bébé n’était pas de lui, il l’avait battue sauvagement avant de les traîner de force dans son vieux pick-up. Il avait roulé pendant des heures dans la pampa avant de les jeter près de la clôture de Mateo.
