Il loua une montagne pour y élever 30 cochons et l'abandonna pendant 5 ans. Un jour, à son retour, il fut paralysé par ce qu'il vit…
En 2018, Rogelio « Roger » Santos, un homme de 34 ans originaire de Nueva Écija, rêvait d'échapper à la pauvreté en élevant des porcs. Il loua un terrain vague sur une montagne de la ville de Carranglan pour le transformer en une petite porcherie.
Il a dépensé toutes ses économies, allant même jusqu'à contracter un prêt auprès de la Banque foncière des Philippines, a construit des porcheries, installé un puits profond et acheté 30 porcelets.
Le jour où il a emmené la première portée de porcelets en haut de la montagne, il a fièrement déclaré à sa femme Marites, 31 ans :
«Attends-moi. Dans un an, nous pourrons construire notre propre maison.»
Mais la vie n'était pas aussi facile que les histoires de réussite que l'on voyait à la télévision, celles où l'on devenait riche.
En moins de trois mois, la peste porcine africaine s'est propagée à travers Luçon. Les élevages porcins voisins se sont effondrés les uns après les autres. Certains habitants ont été contraints d'incendier leurs porcheries pour tenter d'enrayer la propagation du virus. Pendant des semaines, une épaisse fumée a plané au-dessus des montagnes.
Marites avait peur.
«Vendons-les tant qu’ils sont encore vivants», a-t-il plaidé.
Mais Roger était têtu.
« Ça va passer. Il faut juste tenir encore un peu. » L'inquiétude constante et les nuits blanches l'ont épuisé. Il a même été hospitalisé à Cabanatuan en raison d'un épuisement et d'un stress extrêmes. Il a passé plus d'un mois à se reposer dans la province de ses beaux-parents.
À son retour à la montagne, la moitié de ses cochons étaient déjà morts. Le prix du fourrage avait doublé. La banque avait commencé à réclamer le remboursement du prêt.
Chaque nuit, tandis que la pluie battait le toit en tôle des porcheries, Roger avait l'impression que tout ce pour quoi il avait travaillé s'effondrait lentement.
Jusqu'à ce qu'un soir, après un nouvel appel d'un créancier, il s'assoie par terre et murmure :
« J'ai terminé. »
Le lendemain matin, il ferma la porcherie à clé. Il remit la clé au propriétaire, Mang Tino, et redescendit la montagne. Il ne pouvait supporter de voir tout ce qu'il avait construit s'effondrer. À ses yeux, c'était une perte totale.
Pendant cinq ans, il ne retourna jamais à la montagne.
Lui et Marites s'installèrent à Quezon City et travaillèrent comme ouvriers dans une usine. La vie était simple : pas d'opulence, mais la paix régnait.
Chaque fois que quelqu'un parlait d'élevage porcin, Roger souriait amèrement.
« J’ai tout simplement jeté mon argent par les fenêtres. »
Mais plus tôt cette année, Mang Tino l'a appelé à l'improviste. Sa voix tremblait.
« Roger… viens ici. Ta vieille bagnole… il s’est passé quelque chose de grave. »
Le lendemain, Roger parcourut plus de 40 kilomètres à pied jusqu'au sommet de la montagne. L'ancien chemin de terre était désormais envahi par les herbes et les arbres, comme s'il avait été abandonné depuis une décennie.
En grimpant, j'ai ressenti une profonde angoisse et une grande peur.
Les ordures étaient-elles déjà détruites ?
Ou bien ne restait-il plus aucune trace de son ancien rêve ?
