Je m’appelle Dona Teresa, j’ai 58 ans et je vends des légumes sur un petit marché de quartier à Campinas, dans l’intérieur de l’État de São Paulo.
J’ai été mère célibataire presque toute ma vie.
Mon fils Marcos est tout ce que j’ai au monde.
Je l’ai élevé en vendant des tomates, des oignons, des poivrons et de la coriandre, tout ce que je pouvais acheter tôt le matin au marché de gros.
Pendant des années, je me levais à trois heures du matin, portant de lourds cartons, bravant le froid et la pluie…
Tout ça pour qu’il puisse étudier.
Et il a réussi.
Marcos a terminé ses études universitaires et a trouvé un bon travail.
Et un jour, il est rentré à la maison avec un sourire que je n’oublierai jamais.
— Maman… Je veux te présenter quelqu’un.
C’est comme ça que j’ai rencontré Laura.
Elle était tout ce que je n’étais pas :
élégante, cultivée, issue d’une famille aisée.
Son père était homme d’affaires et sa mère médecin.
Au début, j’ai craint d’être une source d’embarras pour elle.
Mais Laura m’a toujours traitée avec respect.
Elle m’appelait toujours « Dona Teresa » avec un doux sourire.
Trois mois avant le mariage, Marcos est venu me voir à la foire.
— Maman, on a déjà la date ! s’est-il exclamé avec enthousiasme.
— On se marie en septembre !
