Troisième bataillon, 187e régiment d’infanterie.
Mon père avait servi dans cette unité.
Vietnam, 1969.
Mon père, Antoine Delorme, est mort au combat trois mois avant ma naissance.
Je ne l’ai jamais connu.
J’ai grandi en regardant sa photo dans le salon de ma mère :
un jeune homme de 22 ans, souriant avec ses camarades avant de partir en enfer.
Et sous cette photo, encadré avec une fierté douloureuse, il y avait le même insigne.
Le même 3/187.
Je me mis à trembler.
Mes mains professionnelles d’agent judiciaire transpiraient.
— « Monsieur… les menottes sont enlevées », dit Jean-Pierre, confus, voyant que je ne lâchais pas son bras.
Je ne le lâchai pas.
Je fixais l’encre sur sa peau vieillie.
Ma voix sortit brisée, méconnaissable.
— « Monsieur… ce tatouage… 101e aéroportée… troisième bataillon… »
Jean-Pierre leva les yeux, surpris qu’un agent lui parle de ça.
Ses yeux fatigués s’illuminèrent d’une étincelle de reconnaissance.
— « Oui… Comment vous savez ça, monsieur l’agent ? »
J’avalai difficilement ma salive.
— « Vous… vous étiez au Vietnam ? »
Jean-Pierre hocha lentement la tête.
— « Oui. De 1969 à 1971. »
Un frisson glacial me parcourut le dos.
— « Hamburger Hill ? Mai 1969 ? »
Jean-Pierre se figea.
Son corps se raidit comme s’il venait d’entendre tomber un obus.
Il me regarda droit dans les yeux.
Plus comme un accusé face à un policier.
Mais comme un homme face à un autre homme.
— « Oui… j’y étais. »
Mes yeux se remplirent de larmes.
Je brisai le protocole.
— « Mon père aussi », murmurai-je d’une voix étouffée.
— « Spécialiste Antoine Delorme. Mort au combat. 20 mai 1969. Dong Ap Bia. Hamburger Hill. »
Le visage de Jean-Pierre devint livide.
Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son ne sortit.
Ses yeux se remplirent d’eau.
— « Antoine… ? Antoine Delorme ? »
