LE MÉDECIN A REGARDÉ L’ÉCHOGRAPHIE, EST DEVENU PÂLE, ET M’A POSÉ UNE QUESTION QUI M’A GLACÉ LE SANG : « MADAME… TON MARI EST-IL LÀ ? »
J’étais encore debout.
Mes jambes étaient faibles.
Daniel m’a regardé, complètement perdu.
« Quel objet ? » ai-je réussi à dire. « De quoi parles-tu ? »
Le médecin a tourné l’écran d’échographie vers moi.
Je n’ai pas compris l’image au début.
Je ne voyais que des ombres grises, des taches, des lignes floues.
Mais il montra alors une forme allongée, trop définie pour être quelque chose de normal.
« Ça ne devrait pas être là », dit-elle doucement. « On dirait un objet étranger. »
J’ai eu la bouche sèche.
—Un jouet ?
Le médecin secoua lentement la tête.
—Non. En termes de forme et de taille, cela ressemble davantage à une capsule en plastique… Ou un petit contenant.
Je le regardai, essoufflée.
Daniel serra ma main.
—Tu vas me faire une injection, Maman ?
J’ai failli craquer à l’intérieur.
Je me suis approché de lui et lui ai caressé les cheveux.
—Ça va, mon amour. Ils vont juste te faire un examen complet.
J’ai menti.
J’ai menti parce que c’était ça ou m’effondrer sur place.
Le médecin prit une inspiration.
« Nous devons le transférer dans un hôpital plus grand. Cela peut provoquer une obstruction partielle. Et si cet objet se brise ou se rompt, il pourrait y avoir de très graves complications. »
« Est-ce que ça s’ouvre ? » J’ai répété. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
Il a soutenu mon regard quelques secondes.
—Je veux dire, ça ne ressemble pas à quelque chose qu’un enfant avalerait accidentellement en jouant. C’est trop profond. Et à en juger par son apparence… Je dois vous poser une question difficile.
J’ai hoché la tête, presque sans sentir mon corps.
—Votre fils a-t-il été seul avec quelqu’un qui aurait pu le forcer à avaler quelque chose ?
J’ai ressenti un coup sec dans la poitrine.
Une image m’a transpercé comme un éclair.
Carlos.
Carlos insistait pour emmener Daniel « faire une promenade viril » certains après-midis.
Carlos ferme la porte du studio pendant que je lui parlais.
Carlos s’irritait à chaque fois que je parlais du médecin.
Carlos répondit, avec une étrange froideur, qu’il ne dépenserait pas un sou pour « un simple mal de ventre ».
Mes mains se sont figées.
« Non… Je ne sais pas… » Je balbutiai. « Son père passe du temps avec lui. Mais jamais… »
Je n’ai pas pu finir.
Parce que quelque chose en moi avait déjà commencé à craindre le pire.
Le docteur ne perdit pas de temps.
Il a appelé l’hôpital central.
Il a expliqué l’affaire en utilisant des termes techniques que j’ai à peine pu suivre.
Obstruction.
Corps étranger.
Risque.
Évaluation chirurgicale urgente.
Tout me semblait lointain, comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.
Nous avons été emmenés en ambulance.
Daniel était allongé, fixant le plafond blanc.
-Maman…
—Me voilà, mon amour.
—Est-ce que ça va aller ?
