Je serrai sa main très fort.
-Oui.
Encore un mensonge.
Un autre mensonge nécessaire.
Tout s’est passé rapidement aux urgences.
Plus d’analyses.
Une autre échographie.
Radiographies.
Puis un chirurgien pédiatrique m’a appelé à part.
C’était une femme au visage ferme et aux yeux fatigués.
— Madame, nous devons intervenir.
Le monde recommença à bouger sous mes pieds.
—L’utiliser ?
—Oui. L’objet est logé dans une zone délicate de l’intestin. Il ne bouge pas. Ça enflamme les tissus. Si on attend, ça pourrait se perforer.
J’avais l’impression de ne pas pouvoir prendre assez d’air.
—Mais… Qu’est-ce qu’il y a ?
La chirurgienne baissa la voix.
« Je ne peux pas le dire avec certitude tant qu’il n’aura pas été retiré. Mais cela ne semble pas être un événement courant. Et selon le protocole, nous avons déjà prévenu les services sociaux et la sécurité de l’hôpital. »
Je l’ai regardée comme si je ne comprenais pas sa langue.
-Sécurité ?
—Madame, ce n’est peut-être pas un accident.
J’avais envie de vomir.
Pas par peur d’une opération.
Même pas pour le mot « perforer ».
Mais pour cette autre idée.
L’idée monstrueuse que je ne pouvais plus chasser de ma tête.
Que quelqu’un avait fait ça à mon fils.
Et que quelqu’un pourrait être chez moi.
J’ai signé les papiers d’une main tremblante.
Je les ai vus emmener Daniel dans le couloir.
Il se retourna une dernière fois.
—Ne pars pas, maman.
—Je ne bouge pas d’ici.
Quand elle a disparu derrière les portes de la salle d’opération, je me suis effondré dans une chaise.
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé.
Trente minutes.
Une heure.
De la.
Je me souviens seulement qu’à chaque fois qu’un téléphone sonnait ou qu’une porte s’ouvrait, mon cœur s’emballait.
Jusqu’à ce que je voie Carlos entrer.
Il est resté immobile quand il m’a vu.
Sa mâchoire était tendue.
Il n’avait pas peur.
Il était furieux.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » lâcha-t-elle en s’approchant. « As-tu pris Daniel sans rien me dire ? »
Je l’ai regardé sans me lever.
Pour la première fois depuis des années, je n’ai pas eu peur de son ton.
J’ai ressenti autre chose.
La rage.
Une rage pure et glaciale.
—Je l’ai amené ici parce qu’il était malade. Et tu ne voulais pas l’écouter.
Carlos regarda autour de lui, mal à l’aise de voir deux gardes dans le couloir.
—N’exagère pas. C’est probablement juste une gastrite ou quelque chose de bête.
—Ils l’opèrent.
Son expression changea à peine une seconde.
Ce n’était pas de la douleur.
Ce n’était pas de l’angoisse.
C’était alarmant.
Une alarme pure.
« Opérer ? » répéta-t-il trop vite. « Pourquoi ? »
