« Il allait être enterré, Maureen, » dit-il enfin à voix basse. « Maman allait l’enterrer. Il aurait disparu à jamais. »
« Qu’as-tu fait, Dan ? »
« Je suis allé dans la chambre de maman la veille de ses funérailles et je l’ai échangé contre une réplique, » avoua-t-il. « Je l’ai entendue te demander de l’enterrer avec elle. Je n’arrivais pas à croire qu’elle voulait qu’il soit enterré. »
Il se frotta le visage. « J’ai fait expertiser le collier. On m’a dit sa valeur, et je me suis dit… que c’était du gâchis. Qu’au moins l’un de nous devait en profiter. »
« Maman ne t’a jamais demandé ce qu’elle voulait », ai-je répondu. « Elle me l’a demandé à moi. »
Elle ne sut que répondre. J’ai laissé le silence exprimer ce que les mots ne pouvaient dire.
« Je n’arrivais pas à croire qu’elle voulait l’enterrer. »
Quand elle s’est enfin excusée, ce fut lentement, sans ses habituelles esquives. Sans ce « mais tu dois comprendre » à la fin.
Juste un sincère « Je suis désolée », la seule version qui puisse me réconforter.
J’ai quitté sa maison le cœur plus lourd qu’en y entrant et je suis rentrée chez moi.
J’ai toujours su que les cartons étaient là-haut, au grenier. De vieilles choses de la maison de ma mère : des livres, des lettres et des petits objets accumulés au fil d’une vie.
J’ai toujours su que les cartons étaient là-haut, au grenier.
Je ne les avais pas ouverts depuis que nous les avions emballés après sa mort. J’ai trouvé son journal intime dans le troisième carton, glissé dans un gilet qui portait encore une légère odeur de son parfum.
Assise sur le sol du grenier, baignée par la lumière de l’après-midi, je lisais jusqu’à tout comprendre.
Ma mère avait hérité du collier de sa mère, et sa sœur estimait qu’il aurait dû lui revenir. C’était une blessure qui ne se refermait jamais : deux sœurs qui avaient grandi en partageant tout, séparées à jamais. Par un simple objet.
La sœur de ma mère, ma tante, était décédée des années plus tard, et cette brouille ne s’était jamais apaisée.
C’était une blessure qui ne se refermait jamais.
Ma mère avait écrit :
« J’ai vu le collier de ma mère briser une amitié de toujours entre deux sœurs. Je ne laisserai pas la même chose arriver à mes enfants. Qu’il parte avec moi. Qu’ils restent ensemble.»
Je fermai le journal et y réfléchis longuement.
Je ne voulais pas que le collier soit enterré avec elle par superstition ou par sentimentalité. Je voulais qu’il le soit par amour : pour Dan et pour moi.
