Mon mari venait de partir en « voyage d'affaires » lorsque ma fille de six ans a chuchoté :
— Maman… il faut qu’on s’enfuie. Maintenant.
Ce n'était pas le genre de chuchotements dramatiques que font les enfants en jouant. C'était un murmure venu d'un endroit bien plus mature que ses six ans : aigu, urgent, terrifié.
J'étais dans la cuisine, en train de rincer les assiettes du petit-déjeuner. La maison sentait encore le café et le produit nettoyant au citron que j'utilisais quand j'avais besoin de me convaincre que tout était sous contrôle.
Mon mari, Antoine, m'avait embrassée sur le front à la porte une trentaine de minutes plus tôt. Il tirait sa valise derrière lui et m'avait dit qu'il serait de retour dimanche soir.
Il semblait même presque de bonne humeur.
Camille se tenait dans l'embrasure de la porte, en chaussettes, serrant le bas de son t-shirt de pyjama comme si elle essayait de se maintenir entière.
— Quoi ? — dis-je en riant doucement par réflexe, car mon cerveau essayait de se protéger. — Pourquoi devrions-nous courir ?
Elle secoua vigoureusement la tête. Ses yeux brillaient.
« Nous n'avons pas le temps », murmura-t-elle à nouveau. « Nous devons quitter la maison immédiatement. »
J'avais l'estomac noué.
— Chérie, calme-toi. Tu as entendu quelque chose ? Quelqu’un… ?
