Mon mari venait de partir pour un « voyage d'affaires » lorsque ma fille de six ans a chuchoté : — Maman… il faut qu'on y aille. Maintenant

Camille m'a attrapé le poignet. Sa main était moite de sueur.

« Maman, s'il te plaît, » dit-elle d'une voix tremblante, « j'ai entendu papa au téléphone hier soir. Il a dit qu'il était déjà parti… et que c'était aujourd'hui. Il a dit… il a dit que nous ne serions plus là quand tout serait fini. »

Le sang a quitté mon visage si rapidement que j'ai eu le vertige.

« À qui parlait-il ? » ai-je demandé, mais la question a à peine franchi mes lèvres.

Camille déglutit difficilement. Son regard glissa nerveusement vers le salon, comme si elle craignait que les murs ne puissent l'entendre.

— Avec un homme. Papa a dit :
« Fais en sorte que ça ait l’air d’un accident. »
Et puis… il a ri.

Pendant une seconde, mon cerveau a tenté de rejeter ce que je venais d'entendre.

Antoine et moi nous disputions parfois, bien sûr. Le stress lié à l'argent. Son caractère difficile. La façon dont il me traitait de « dramatique » quand je lui demandais pourquoi ses voyages d'affaires duraient toujours plus longtemps que prévu.

Mais ça…

J'ai refusé d'y penser trop longtemps. Réfléchir prenait du temps. La peur de Camille, en revanche, fut soudaine.

— D’accord, dis-je en m’efforçant de garder mon calme pour ne pas l’effrayer davantage. — On part. Immédiatement.

J'ai commencé à bouger comme si mon corps savait quoi faire avant même que mon esprit ne comprenne.

J'ai attrapé mon sac à main. J'y ai glissé le chargeur de téléphone. J'ai pris le cartable de Camille et les clés de ma Renault.

Je n'ai pris aucun manteau.
Je n'ai pris aucun jouet.

Je n'ai pris que l'essentiel : nos papiers d'identité, un peu d'argent liquide et le dossier d'urgence que je gardais dans un tiroir, car ma mère m'avait toujours appris à rassembler tous les documents importants au même endroit.

Camille attendait près de la porte, sautillant nerveusement.

— Dépêche-toi… — murmura-t-elle.

J'ai tendu la main vers la poignée.

Et c'est alors que c'est arrivé.

La serrure — celle que je n’avais jamais fermée de la journée — s’est verrouillée toute seule.

Pas un petit clic discret.

Un son sec et définitif.
Comme une décision prise pour nous.

Je suis resté immobile, fixant la porte, retenant mon souffle.

Puis, le clavier du système d'alarme, juste à côté, s'est illuminé.

Un léger bip retentit.

Un
deux
trois…

Exactement le même signal que lorsqu'une personne active le système à distance.

La voix de Camille s'échappa comme un sanglot.

— Maman… il nous a enfermés.

Mais ce qui avait commencé comme un simple confinement à distance a rapidement révélé quelque chose de bien plus terrifiant :

Antoine n'était jamais vraiment parti…

…et il n’était pas seul.

Partie 2…

Ma première réaction a été de marteler le pavé numérique jusqu'à ce que mes articulations se cassent.

Je ne l'ai pas fait.

Je me suis forcée à respirer.

« Tout va bien se passer », ai-je murmuré à Camille en m’accroupissant à sa hauteur. « Écoute-moi. Tu gères très bien. On va faire exactement ce qu’il faut… et on ne va pas paniquer. »

Ses yeux étaient énormes.

« Il l'a fait avec son téléphone », murmura-t-elle. « Je l'ai vu le faire chez grand-mère, il avait oublié de fermer la porte. Il a ri et a dit : "La technologie, ma chérie." »

Je me suis lentement redressé et j'ai regardé le panneau d'alarme.

La maison était équipée d'un système de sécurité intelligent qu'Antoine avait insisté pour installer — « pour notre sécurité », avait-il dit.

Caméras. Serrures intelligentes. Capteurs de fenêtre.

Au début, ça me plaisait.

Maintenant, ça ressemblait à une cage.

J'ai pris mon téléphone et j'ai appelé Antoine.

Directement dans l'application de messagerie.

J'ai réessayé.

Messagerie.

Mes mains tremblaient lorsque j'ai composé le 17.

Le signal sonore retentit… puis la communication fut coupée.

J'ai regardé mon écran.

Une barre de réseau.

Puis plus rien.

— Non… — J’ai respiré — Non, non…

Camille m'a tiré par la manche.