— Maman… le wifi… — chuchota-t-elle — Papa l’a coupé hier soir. La télé ne marchait plus.
J'ai eu la nausée.
Il avait pensé à tout.
Je me suis forcé à bouger.
— À l'étage, ai-je murmuré. Nous montons. Silencieusement.
Nous avons traversé la maison comme des voleurs dans nos propres vies.
J'ai pris les chaussures de Camille près de l'escalier et je les lui ai enfilées sans les lacer.
Je n'ai allumé aucune lumière.
Je n'ai claqué aucune porte.
Je n'ai pas laissé la peur se faire entendre.
Dans notre chambre, j'ai verrouillé la porte derrière nous — vieille habitude, vieux réflexe.
Je suis alors allée directement à la fenêtre.
La moustiquaire était là.
La fenêtre est fermée.
Mais lorsque j'ai levé les stores… j'ai eu un blocage dans la gorge.
Dehors, dans l'allée, la voiture d'Antoine — celle qui était censée l'emmener à l'aéroport — était toujours là.
Il n'était jamais parti.
Elle était garée parfaitement droite, comme toujours.
Comme si rien ne s'était passé.
Camille porta une main à sa bouche pour étouffer un son.
Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues.
— Maman… a-t-elle réussi à dire, sans voix.
J'ai posé un doigt sur mes lèvres.
Mon cerveau passait en revue toutes les options : la porte de derrière, le garage, les fenêtres.
Mais le système d'alarme a émis un autre bip — faible et lointain — depuis le rez-de-chaussée.
Puis un autre son.
Un bourdonnement mécanique.
La porte du garage.
Il ouvrait.
Je me suis approché silencieusement de la porte de la chambre et j'ai collé mon oreille contre le bois.
Des bruits de pas dans le couloir inférieur.
Lent.
Lourd.
Ce n'était pas Antoine.
Ses pas étaient rapides, impatients.
Ces mesures ont été effectuées.
Délibéré.
Comme quelqu'un qui connaissait parfaitement la maison.
Camille s'accrochait à ma taille derrière moi.
Elle tremblait tellement que ses dents claquaient.
