«Rétablir la vérité.»
Sa réponse ne tarda pas. « Chérie, merci pour cette seconde chance. J'ai hâte de reformer une famille. »
Mon esprit m'a ramené en arrière, jusqu'au sous-sol de l'église, dix ans plus tôt.
Chère … Comme si elle était une étrangère, et non la femme qu’il avait laissée avec tout sur son passage.
Cette nuit-là, allongé dans mon lit, je fixais le plafond fissuré, écoutant la maison respirer. Mes pensées m'ont ramené dix ans plus tôt, au sous-sol de l'église.
J'avais quinze ans et j'étais assise sur une chaise en métal qui me serrait les jambes. Mes petits frères et sœurs gigotaient, balançant leurs pieds, sirotant un café dilué qu'ils n'étaient pas censés boire. Henry se tenait devant nous, la Bible à la main, comme s'il allait prêcher.
Maman était assise à l'écart, le ventre énorme, les chevilles enflées, les yeux encore plus gonflés. Elle fixait le sol, un mouchoir froissé dans son poing. Papa s'éclaircit la gorge.
Son père lui adressa un sourire doux et appris par cœur.
« Les enfants, dit-il, Dieu m’appelle ailleurs. »
Liam, 10 ans et encore naïf, fronça les sourcils. « Comme une autre église ? »
Son père lui adressa un sourire doux et convenu. « Quelque chose comme ça. »
Il a parlé d'« une nouvelle saison », d'« obéissance » et de « foi ». Il n'a jamais dit : « Je quitte ta mère. » Il n'a jamais mentionné la soprano de vingt-deux ans. Il n'a jamais mentionné la valise déjà dans son coffre.
Ce soir-là, je me suis assise devant la porte de la chambre de mes parents et j'ai écouté. Maman pleurait tellement qu'elle avait du mal à parler. « Nous avons neuf enfants. J'accouche dans quatre semaines. »
Les années qui suivirent se sont confondues.
« Je mérite d'être heureux », a-t-il déclaré. « J'ai consacré vingt-cinq ans de ma vie à cette famille. Dieu ne veut pas que je sois malheureux. »
« Tu es leur père », a-t-elle articulé avec difficulté.
« Tu es forte. Dieu pourvoira à tes besoins. »
Puis il est sorti avec une valise et un verset biblique.
