***
Les années qui suivirent se confondirent. Bons alimentaires. Coupons de réduction. Un budget si serré qu'on le sentait jusque dans les dents. Maman nettoyait des bureaux la nuit, les mains gercées par la javel, puis rentrait à la maison et nous réveillait pour l'école.
Vendredi, l'école d'infirmières a envoyé par courriel les détails de la cérémonie.
Il m'envoyait parfois des poèmes. Jamais d'argent. Presque jamais sa voix. J'ai même cru un jour avoir une belle-mère . Chaque fois qu'on l'insultait, maman nous faisait taire.
« Ne laisse pas ses choix te corrompre », disait-elle. « Tout le monde fait des erreurs. »
Je ne les ai pas laissés m'empoisonner. Je les ai transformés en une arme tranchante.
Alors quand elle a dit qu'il voulait revenir, j'ai élaboré un plan.
***
Vendredi, l'école d'infirmières a envoyé par courriel les détails de la cérémonie. « Votre mère recevra le prix de l'Étudiante de la Décennie », disait le courriel. Je l'ai lu deux fois, assise à la même table de la cuisine où elle pleurait autrefois en apprenant les coupures de courant.
« Pensez-vous que je devrais lui dire de quoi il s'agit réellement ? »
Il y a dix ans, elle s'est inscrite à un cours dans un collège communautaire parce qu'elle ne supportait plus de nettoyer les salles de bain d'inconnus indéfiniment. Puis elle en a suivi un autre. Puis un cursus complet. Aujourd'hui, elle était infirmière et allait être honorée pour cela.
Dimanche soir, elle se tenait devant son miroir, vêtue d'une simple robe bleu marine. « Tu es sûre que ce n'est pas trop ? » demanda-t-elle en lissant le tissu.
« Tu pourrais te présenter en robe de mariée, et ce ne serait toujours pas suffisant », ai-je dit. « Tu l'as mérité. »
Elle m'a adressé un demi-sourire nerveux. « Tu crois que je devrais lui dire de quoi il s'agit vraiment ? »
« Si tu veux annuler, dis-le. Sinon, ne le préviens pas. »
« Je ne veux pas être cruelle », dit-elle doucement.
« Où sont tous les autres ? »
