« Il a été cruel », ai-je dit. « Tu lui laisses voir ce qu'il a laissé derrière lui. »
Nous avons installé les plus jeunes dans deux voitures, tout le monde parlant avec enthousiasme de la grande soirée de maman. Je lui ai dit que je les rejoindrais là-bas. Ce que je voulais vraiment, c'était être sur le parking à son arrivée.
Il arriva à sept heures pile dans la même berline délavée, un peu plus rouillée. Il en sortit vêtu d'un costume qui tombait trop bas sur les épaules, les cheveux plus fins et plus gris. Un instant, il parut petit. Puis il sourit.
« Où sont tous les autres ? » demanda-t-il. « Je croyais qu'on dînait. »
« Ta mère obtient son diplôme ? »
« D'une certaine manière », ai-je dit. « Nous sommes à l'intérieur. »
Il m'a suivi jusqu'aux portes vitrées et s'est arrêté net. Une banderole à l'intérieur indiquait : « Cérémonie de remise des diplômes et des distinctions de l'école d'infirmières ».
Il le fixa du regard. « Ça ne ressemble pas à un restaurant. »
« Non, dis-je. C'est la remise des diplômes de maman. Elle reçoit un prix. »
« Ta mère obtient son diplôme ? »
« Oui », ai-je dit. « Ce soir. »
Alors que nous descendions l'allée, leurs visages se sont transformés lorsqu'ils l'ont vu.
Sa mâchoire se crispa. « Je croyais que c'était une affaire de famille. »
« Tu as dit que tu voulais rentrer à la maison », lui ai-je dit. « C'est ici que tu habites maintenant. Reste et vois à quoi ça ressemble sans toi. »
Une lueur passa dans ses yeux, mêlant colère et honte. Il regarda la foule à l'intérieur, puis hocha la tête une fois.
La plupart de mes frères et sœurs étaient assis près de l'autel. Tandis que nous avancions dans l'allée, leurs visages se sont figés à sa vue. Hannah, qui ne l'avait jamais connu, le fixait comme si elle voyait un fantôme.
Maman était assise au milieu de la rangée, en train de feuilleter son programme. Il s'est glissé dans la rangée derrière nous.
Papa a inspiré profondément derrière moi.
Les lumières s'éteignirent. Un professeur souhaita la bienvenue à tous et commença à appeler les noms. Les diplômés traversèrent la scène. Les familles applaudirent. Puis le diaporama commença.
Au début, on voyait des étudiants en blouse médicale, pris au hasard, qui embrassaient leurs familles. Puis le visage d'une mère a envahi l'écran.
Elle portait un t-shirt délavé et des baskets, et lavait le couloir d'un bureau. Une poussette était garée derrière elle, avec un enfant endormi à l'intérieur et un manuel scolaire posé sur la poignée. Une autre photo est apparue : maman à la table de la cuisine, entourée de notes, un surligneur à la main.
Papa a inspiré profondément derrière moi.
J'ai senti papa tressaillir.
Le doyen s'avança vers le micro. « Ce soir, nous avons l'honneur de remettre le prix de l'Étudiant de la Décennie. » La mère releva brusquement la tête.
« Cette étudiante a intégré notre programme en tant que mère célibataire de dix enfants », a déclaré le doyen. « Elle travaillait de nuit, élevait sa famille et assistait malgré tout à tous ses stages cliniques. »
J'ai senti papa tressaillir.
