Elle m’a attrapée par les cheveux.
Et elle m’a crié d’arrêter de pleurnicher et de dégager. Pendant ce temps, mon père détournait le regard avec mépris et ma sœur souriait en disant qu’elle aurait enfin la chambre pour elle toute seule…
Jusqu’à ce que mon mari arrive.
Et tout a changé.
……
Je m’appelle Claire Dubois. J’ai trente et un ans. Et on m’a chassée de la maison vingt-quatre heures après une césarienne.
Pas de mon appartement.
Mais de celui de mes parents, à Saint-Denis, en banlieue parisienne, où je me remettais parce que dans l’appartement que je partage avec mon mari, Julien Martin, les plombiers réparaient encore une fuite d’eau qui avait complètement retourné notre chambre.
Julien était sorti à la pharmacie pour acheter des antibiotiques, des compresses et les protections post-accouchement que l’hôpital m’avait prescrites.
J’étais dans mon ancienne chambre, avec ma fille Élise endormie dans le berceau, avançant lentement parce que chaque pas tirait sur mes points de suture.
Puis le téléphone de ma mère, Monique, a sonné. Dès qu’elle a raccroché, elle est entrée dans la chambre avec ce visage dur qu’elle prenait toujours quand il s’agissait de ma sœur.
— Ta sœur arrive cet après-midi avec le bébé, a-t-elle dit.
Elle a plus besoin de cette chambre que toi.
J’ai cru à une plaisanterie cruelle.
Ma sœur Sophie, de deux ans ma cadette, venait d’avoir un petit garçon et avait toujours été le centre de la maison.
Malgré tout, je pensais que même ma mère ne serait pas capable de dire ça devant une femme fraîchement opérée.
— Maman, je peux à peine me lever, ai-je murmuré.
Laisse-moi au moins me reposer jusqu’à ce que Julien revienne. Après, on verra comment s’organiser.
Elle n’a même pas cligné des yeux.
— Tu te déplaces très bien.
Commence à ranger tes affaires.
Mon père, Pierre, était appuyé contre l’encadrement du salon, sans me regarder en face.
Quand j’ai essayé de me redresser avec Élise dans les bras et que la douleur m’a pliée en deux, j’ai murmuré que c’était inhumain.
C’est là que ma mère a perdu le contrôle.
Elle s’est approchée, m’a attrapée par les cheveux et m’a tirée vers le bord du lit.
