La poussière s’élevait sur la route de terre comme si les gens eux-mêmes voulaient avertir Alma Villaseñor que quelque chose de mauvais approchait vers elle.
Il était presque trois heures de l’après-midi et le soleil de San Jerónimo del Valle tomba avec une fureur blanche sur les collines desséchées. Alma avança lentement, un paquet de bois attaché dans son dos et une main tenant son énorme ventre de huit mois. L’autre main tenait le châle bleu délavé qui couvrait sa tête. Chaque pas lui coûtait un coup de poing à la taille, mais il continuait d’avancer. Il n’y avait pas de gaz dans sa maison, et l’enfant en elle — ou les enfants, car le médecin du village soupçonnait qu’il y en avait deux — n’allaient pas attendre qu’elle se repose.
Puis le camion est apparu.
Noir, brillant, si poli qu’il semblait ne pas appartenir à cette route de terre. Il freina devant elle, soulevant un nuage sec qui frappa son visage et entra dans sa bouche. Le verre teinté tomba dans un doux bourdonnement, et Alma sentit le souffle d’air glacé venir de l’intérieur, sentant le cuir coûteux, le parfum importé, et une vie qu’elle avait autrefois cru être la sienne aussi.
Au volant se trouvait Mauricio Salgado.
Son ex-mari.
Costume clair, montre scandaleusement fine, lunettes sombres. Tout en lui criait richesse, mais Alma connaissait trop bien la pourriture derrière cette apparence.
« Écartez-vous », lança-t-il sèchement. Tu vas remplir mon camion de poussière.
Sur le siège passager, une femme blonde aux lèvres parfaites et aux ongles rouges la regardait avec dégoût. Elle portait une robe crème, de grosses lunettes et un bracelet en diamants. C’était une de ces femmes qui ne semblaient pas toucher le sol en marchant.
« C’est son ex ? » demanda-t-il d’une voix mielleuse. Je croyais que tu exagérais, Mau. Ça a l’air pire.
Alma ne répondit pas. Elle redressa à peine le dos, bien que le poids du bois et la grossesse brûlaient dans sa colonne vertébrale. Ses yeux sombres se fixèrent sur Mauricio avec un calme qui l’irrita instantanément.
Il détestait ce regard.
Il se souvenait d’elle de la dernière nuit qu’ils avaient passée ensemble, quand il avait annoncé que « les choses allaient changer » et qu’il avait besoin qu’elle signe des papiers « pour accélérer un projet ». Alma refusa. Deux semaines plus tard, Mauricio disparut avec l’argent du compte que son père avait laissé et des documents qu’il n’aurait jamais dû toucher. Depuis, tout le monde dans la vallée pensait qu’il avait gagné : il acheta des terres, conclut des accords avec des investisseurs de Monterrey et Guadalajara, promit des hôtels de luxe, des parcours de golf et du « progrès ». Et entre-temps, Alma survécut seule dans une petite maison en adobe.
Ce que personne ne savait, c’est que Don Hilario Villaseñor, son père, avait été plus perspicace que quiconque.
« Tu vas bouger ou pas ? » Mauricio cria en heurtant le volant.
