Rebeca se tourna vers Mauricio, pâle.
« Tu m’as menti ? » Tout cela a-t-il été volé ?
« Ce n’est pas ce que ça semble », balbutia-t-il.
« Tu allais m’emmener dans un imposteur ! »
Elle se retira comme si le fait de le toucher la contaminait.
« Rebeca, attends…
« Ne me touche pas. »
Il remonta dans le camion, cette fois au volant. Mauricio courut vers elle.
« Ne sois pas ridicule ! » On peut encore réparer ça !
Rebekah le regarda une dernière fois, avec un mépris glacial.
« La seule chose que je vais arranger, c’est de m’éloigner de toi.
Il démarra et démarra le moteur, le laissant couvert de poussière devant toute la ville.
Mauricio resta immobile quelques secondes.
Il avait l’air plus âgé. Plus petit.
Il regarda Alma, puis Don Lázaro, puis les gens qui n’évitaient plus son regard, mais l’observaient pour ce qu’il était vraiment : un lâche.
Il voulait parler, menacer, crier.
Mais rien ne sortit de sa bouche.
Quelques mois plus tard, lorsque les pluies arrivèrent et que la vallée redevint verte, Alma donna naissance à deux enfants en bonne santé dans la petite clinique de la capitale municipale. Il les nomma Julián et Mateo, en mémoire de son grand-père et de l’espoir qu’il faillit perdre. Avec l’aide juridique de Don Lázaro et le travail de solidarité du peuple, il récupéra les sources et stoppa la vente de la vallée.
Au lieu de vendre les terres, il fonda une coopérative.
Les femmes qui autrefois marchaient des kilomètres en transportant du bois de chauffage ont appris à gérer les serres, à préparer le café et à vendre des conserves. Les hommes qui émigraient chaque saison trouvaient du travail dans le même village. Doña Tomasa devint responsable de la salle à manger communautaire. Don Chuy conduisait les camions de livraison. Et là où Mauricio avait promis un hôtel pour les étrangers, Alma construisit une école technique et un petit centre de santé pour mères.
Mauricio n’est pas allé en prison, bien qu’il y ait été proche. Ses avocats parvinrent à un accord : saisie totale, restitution économique et années de travail communautaire sous supervision. L’homme qui portait autrefois des montres de luxe a fini par transporter des sacs de ciment pour construire l’école dans la même vallée qu’il voulait vendre.
La première fois qu’Alma l’a revu fut à midi en juillet.
Il s’assit à côté d’un tas de cloisons, épuisé, sa chemise trempée de sueur et les mains ouvertes à vif. Il ne leva pas les yeux quand elle passa, comme s’il avait honte d’exister devant elle.
Alma s’arrêta.
Il regarda Don Chuy, qui coordonnait le travail.
« Donnez-lui de l’eau froide », dit-il.
Don Chuy la regarda, surpris.
« Lui ? »
« Tous, » répondit-elle. « Personne ici ne travaille sans eau. »
Ils apportèrent le verre à Mauricio. Il leva enfin les yeux.
Il y avait de la défaite dans ses yeux, oui, mais aussi quelque chose de nouveau : la compréhension.
Il n’a pas dit merci.
Il n’osa pas.
Mais il prit le verre avec des mains tremblantes, et quand Alma partit, il baissa la tête.
Cinq ans plus tard, San Jerónimo del Valle n’était plus le même lieu.
Les canaux d’irrigation étaient propres. L’école technique portait le nom de Don Hilario Villaseñor. Les enfants des paysans apprenaient l’agronomie, l’administration et les métiers sans avoir à se rendre vers le nord. À l’entrée de la coopérative, il y avait une simple statue en bronze : une femme enceinte avec un paquet de bois dans le dos et le visage levé vers l’horizon.
Voici une phrase :
