Tu déglutis, les larmes brûlantes.
« Tu m’as déjà donné une vie », murmures-tu. « Tu m’as offert des matins qui n’étaient pas que cruauté. »
Tu souris malgré le tremblement. « Tu m’as donné le soleil avec tes mots. »
Le lendemain matin, vous vous dirigez vers la capitale.
La route est longue, et chaque cahot du chariot résonne comme un battement de tambour qui vous ramène vers votre destin.
Yusha décrit le paysage au fil du trajet, mais sa voix est plus tendue, comme s’il comptait les dangers au lieu des oiseaux.
On entend au loin le bruit de la ville se faire plus fort, un son semblable au souffle d’un monstre.
À l’arrivée, l’air a une odeur différente : étouffante, métallique, puissante.
Ils ne vous emmènent pas au palais.
Ils vous conduisent dans une maison sûre près du tribunal, où les alliés de l’imam vous attendent.
Un homme se présente comme un ancien greffier, la voix tremblante.
« J’ai des documents », dit-il. « La preuve de l’empoisonnement du gouverneur. La preuve du vol des terres. »
Votre cœur s’emballe, car la preuve est la seule chose plus forte que le pouvoir.
Mais Ibrahim est lui aussi rapide.
Ce soir-là, vous entendez des cris devant la planque.
Des voix d’hommes. Des bruits de bottes. Un coup qui n’en est pas un, mais une menace.
La main de Yusha se resserre autour de la vôtre.
« Reste près de moi », murmure-t-il.
La porte s’ouvre brusquement.
Et là, tu entends une voix que tu n’as pas entendue depuis le jour où ton père t’a abandonné.
« Zainab », dit ton père, la voix chargée de dégoût.
« Espèce de petite peste. »
Vos poumons se contractent.
La maison, d’ordinaire si sûre, vous paraît soudain trop petite pour contenir votre passé et votre présent.
Vous murmurez : « Baba… », et ce mot a un goût de cendre.
Votre père s’approche, et vous sentez une odeur de sueur et de tabac bon marché.
« Ibrahim est généreux », dit-il, et vous percevez le sourire dans sa voix. « Il a dit que si je vous ramène, il effacera mes dettes. »
Votre estomac se noue.
La voix de Yusha devient d’un calme glacial. « Touchez-la et vous mourrez », dit-il.
Ton père rit.
« Un mendiant qui me menace », raille-t-il.
Puis, se penchant vers toi, la voix basse, il dit : « Tu crois avoir trouvé l’amour ? Tu es tombé dans un piège. »
Il crache ces mots : « Donne-la-moi. »
Vous tremblez, mais vous faites quelque chose que vous n’avez jamais fait.
Vous avancez.
Votre canne frappe le sol, et le son est faible mais puissant, comme un coup de marteau.
