Claire m’a accueillie dans son appartement cet après-midi-là ; il était lumineux et accueillant, et elle m’a offert un café avant même que je m’assoie.
Je lui ai posé des questions sur le collier avec la plus grande délicatesse. Elle a posé sa tasse et m’a regardée avec une expression sincèrement perplexe.
« Je l’ai depuis toujours », a dit Claire. « Papa ne voulait pas que je le porte avant mes 18 ans. Tu veux le voir ?»
Elle l’a sorti de sa boîte à bijoux et me l’a mis dans la main.
J’ai fait glisser mon pouce le long du bord gauche du pendentif jusqu’à sentir la charnière, exactement là où ma mère me l’avait montrée, comme dans mon souvenir.
J’ai appuyé doucement dessus, et le médaillon s’est ouvert. Il était vide. Mais à l’intérieur, un petit motif floral était gravé, que j’aurais reconnu même dans l’obscurité la plus totale.
« Papa ne voulait pas que je le porte avant mes 18 ans. »
Je serrai le pendentif entre mes doigts et sentis mon pouls s’accélérer. Soit ma mémoire me jouait des tours… soit quelque chose clochait.
***
Le soir du retour du père de Claire, je me tenais devant sa maison avec trois photos imprimées, chacune montrant ma mère portant le collier, à des années d’intervalle.
Je les posai sur la table entre nous sans un mot et l’observai les regarder. Il en prit une, la reposa et joignit les mains comme si le temps pouvait s’étirer s’il les gardait immobiles.
« Je peux aller à la police », le prévins-je. « Ou vous pouvez me dire où vous l’avez eu. »
Soit ma mémoire me jouait des tours… soit quelque chose clochait.
Il expira lentement, avec ce soupir qui précède la vérité. Puis il me raconta tout.
Vingt-cinq ans plus tôt, un associé lui avait offert le collier. L’homme affirma que le bijou appartenait à sa famille depuis des générations et qu’il était censé porter chance à quiconque le portait.
Il en demandait 25 000 dollars. Le père de Claire paya sans marchander, car lui et sa femme essayaient d’avoir un enfant depuis des années et, à ce stade, il était prêt à croire presque n’importe quoi.
Claire naquit onze mois plus tard. Elle dit n’avoir jamais regretté cet achat.
Je lui demandai le nom du vendeur.
