Vous avez épousé un « mendiant » parce que vous étiez née aveugle… puis il a prononcé un nom et toute votre vie a basculé.

Vous vous agrippez à lui comme s’il était la seule chose tangible dans un monde qui ne cesse de chercher à vous effacer.

L’imam s’adresse à Ibrahim d’un ton accusateur.
« Tu ne l’emmèneras pas », dit-il.
Ibrahim rit, mais son rire est forcé. « Vieil homme », dit-il, « tu ne peux pas les protéger éternellement. »

L’imam répond d’une voix posée :
« Je n’ai pas besoin d’éternité, dit-il. Juste le temps qu’il faut. »

Assez longtemps pour quoi faire ? vous vous demandez, tremblante.
Puis vous l’entendez : le faible sifflement au loin, le cliquetis d’autres bottes, mais des bottes différentes.
Des bottes officielles.

Gardiens du tribunal.
Officiers.

L’ancien greffier s’avance, la voix tremblante mais forte.
« J’ai déposé les preuves », dit-il. « C’est déjà enregistré. Des copies ont été remises au magistrat. Des copies ont été remises à la presse. »
La respiration d’Ibrahim change.
Pour la première fois, on perçoit une pointe d’incertitude dans sa voix.

Yusha se redresse et sa voix emplit la pièce.
« Je suis Yusha », déclare-t-il. « Fils du gouverneur que vous avez assassiné. »
Un silence de mort s’abat sur lui.
Même votre père retient son souffle un instant.

Ibrahim tente d’en rire.
« Un conte de fées », raille-t-il. « Un mendiant qui se prend pour un roi. »
Mais l’imam rétorque : « Qu’on nous le dise. »

Une femme s’avance.
Vous reconnaissez sa voix, celle d’une des cuisinières de la planque.
« J’étais l’infirmière du palais », dit-elle. « J’ai vu le poison. J’ai vu la dissimulation. »
Une autre voix se fait entendre : « J’ai signé les actes de transfert de propriété sous la contrainte. »
Et une autre encore : « J’ai enterré le véritable rapport médical du gouverneur. »

L’air change.
Il s’alourdit de vérité, et la vérité est une sorte de gravité à laquelle même les hommes puissants ne peuvent échapper.

La voix de votre père se brise, soudain désespérée.
« Je ne savais pas ! » s’exclame-t-il. « On m’a juste… on m’a dit… »
Vous vous tournez vers lui, tremblante.
« Tu m’as trahie », murmurez-vous. « Tu m’as abandonnée. »
Votre voix se durcit. « Que tu le saches ou non, tu l’as fait. »

Les policiers arrivent.
On entend le cliquetis métallique des menottes.
Ibrahim jure, furieux, mais sa confiance s’effrite.
Lorsqu’ils l’emmènent de force, il siffle : « Ce n’est pas fini. »